醫院的走廊裡，永遠飄著一股消毒水的味道，清冷，克製，像一層無形的薄膜，將生死隔絕開來。
薑芸抱著一個半人高的繡繃，走在長長的、泛著白光的走廊上。繡繃上，那幅《百鳥朝鳳》的金線尾羽在慘白的燈光下，流溢著一層倔強的暖意。林曉和王桂香跟在身後，三人的腳步聲，在空曠的走廊裡顯得格外清晰，每一步，都像是踏在命運的鼓點上。
張強的病房在走廊儘頭。推開門，一股混合著藥味和沉悶氣息的空氣撲麵而來。
張強靜靜地躺在病床上，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，雙眼緊閉，隻有胸口微弱的起伏，證明他還活著。各種管子連接著他的身體，旁邊的心電監護儀發出單調的“滴滴”聲，像是在為他的生命倒數。
王桂香看到兒子這副模樣，眼淚又在眼眶裡打轉，但她死死咬住了嘴唇，沒有哭出聲。她知道，現在不是軟弱的時候。
薑芸沒有說話，隻是默默地走到病床邊，將繡繃架在一張特意搬來的小桌子上。她調整好角度，確保張強隻要一睜眼，就能看到那隻即將展翅的鳳凰。
她深吸一口氣，空氣中滿是消毒水的味道，她卻仿佛聞到了桑葉的清香和絲線的芬芳。
“強子，”她開口，聲音不大，卻異常平穩，像是在自言自語，又像是在對整個病房宣告，“我們開始吧。”
她拿起金針，穿好金線。針尖落下，沒有絲毫猶豫。
“你看這鳳凰的冠，用的是‘打籽針’。每一針，都要像一顆飽滿的穀粒，要立得住，要有精神。這針法，講究的是一個‘穩’字。心不穩，手就抖，繡出來的籽，就是癟的，沒有魂。”
她的聲音很輕，像春日裡的溪流，緩緩流淌在寂靜的病房裡。她一邊繡，一邊講解，將自己對這門手藝所有的理解與感悟，毫無保留地傾注在針尖，又通過聲音，傳遞給那個沉睡的靈魂。
王桂香坐在一旁，從懷裡小心翼翼地掏出那本民國繡娘的日記。日記的紙頁已經泛黃，邊緣卷曲，散發著陳舊的氣息。她翻開一頁，用帶著濃重鄉音的普通話，有些生澀地讀了起來：
“今日繡‘並蒂蓮’，師父說，蓮之心，在於根。根正，則花直，葉茂。繡事亦然，心正，則線直，工精。若心有旁騖，針必走偏，繡品終失其韻……”
她的聲音有些顫抖，但每一個字都讀得格外用力。這不僅僅是讀給兒子聽，更像是在讀給自己聽，是在進行一場遲到了幾十年的懺悔。
第一天，過去了。
張強毫無反應。心電監護儀上的波紋，依舊平穩得像一條死水。
第二天，過去了。
薑芸的指尖已經被針紮出了好幾個細小的血點，她渾然不覺。王桂香的嗓子已經沙啞，但她依舊堅持著。張強的手指，偶爾會輕微地抽動一下，像是在夢裡掙紮。
第三天下午，薑芸正在繡鳳凰的眼睛。那是整幅作品的點睛之筆，也是最考驗功力的地方。
“這鳳眼，用的是‘套針’。要一層一層地套，顏色由淺入深，過渡要自然，不能有絲毫的斷層。你看這最裡層的墨綠，要像一汪深潭，藏著故事；外層的金黃，要像初升的太陽，透著光。這光，不是繡出來的，是從心裡透出來的。”
她一邊說，一邊將一根極細的金線，輕輕嵌入墨綠色的瞳孔深處。
就在這時，一直毫無動靜的張強，喉嚨裡突然發出一聲模糊的咕噥。
“……線……”
王桂香激動得差點從椅子上跳起來，她緊緊抓住薑芸的胳膊，聲音發顫：“薑芸！你聽！強子他……他說話了！”
薑芸停下手中的針，屏住呼吸，緊緊盯著張強。
張強的眼皮在劇烈地顫動，嘴唇翕動著，似乎在努力想要表達什麼。
薑芸俯下身，將耳朵湊到他的嘴邊。
“……順著……紋理……”
聲音微弱得像蚊子叫，但薑芸聽得清清楚楚。
順著紋理！
這正是她剛才講解的針法要領！