那年雨下得極細，像縫衣針，從破瓦的縫隙一直落到屋裡的鐵盆裡。
屋子很小，一盞舊燈掛在鐵鉤上，黃得發暗。
林秋坐在矮凳上，腳邊放著一摞彆人不要的衣服，一針一線地改。
針尖在燈下閃著光，像小動物的呼吸。
沈綿趴在床邊的書上，一邊背課文，一邊打瞌睡。課本是借來的，紙角卷了起來。
屋子裡有一股潮氣混著肥皂味，暖得發悶。
她有點頭疼，忽然想起老師說明天要交班費。她不敢說，隻是用鉛筆在練習本上畫圈。
“綿綿，燈太亮了，睡覺去吧。”
母親的聲音低低的，有一點沙啞，像拖布擰到最後一滴水。
沈綿沒動。她盯著那堆舊衣，忽然問：“媽媽，我們是不是又交不起錢了？”
林秋的手一頓，針頭紮破了手指。
血珠子一點點冒出來，她用嘴吮了吮，笑道：“誰說的？你老師亂講吧。”
沈綿沒答。她八歲，卻懂得太多。她知道母親每次說“沒事”，就真的有事。
那種“笑著的謊話”，她從小聽慣了。
她安靜地盯著母親的背影。那背影很薄，燈光照在上麵，像要被燒透的紙。
屋外的雨聲越來越大，水珠順著屋簷流下來，啪嗒啪嗒打在破塑料盆裡。
林秋忽然放下針線，轉過頭。她的手指上纏著一小截膠布，眼神溫柔又疲憊。
她看了女兒一會兒，低聲說：
“讓你這麼漂亮的孩子，出生在這樣貧窮的家庭，對不起，是媽媽的錯。”
那聲音幾乎是歎息，又像對誰懺悔。
沈綿愣了幾秒。她不太懂“漂亮”的意義，也不懂“錯”從哪來。
隻是那一刻，她心裡升起一種奇怪的酸意——
像雨落進鐵盆的回聲，空空的，冷。
她小聲說：“那我以後有錢了，就不會窮了。”
林秋笑了，那笑容淺得像水麵。
“有錢也要會過日子。”
她把燈調暗一點，又拿起針線，“睡吧，明天早起。”
沈綿蜷進被窩，背對著母親。被子有股潮味，布料磨得發硬。
她聽見母親的針線聲，一下一下，像在縫什麼命運的邊。
那聲音陪著她入睡，也陪著她長大。
第二天，雨停了。街道潮得發亮，像剛洗過。
沈綿站在校門口，手心全是汗。
老師在收班費，她低著頭掏口袋，掏出的是一枚一塊的硬幣和兩枚五角的。
老師沒說什麼，隻是看了她一眼，笑得有點尷尬。
那一眼，讓她永遠記住：
貧窮是要低著頭的。
放學後，她沿著巷子走回去。門沒關，屋裡傳出縫紉機“嗡嗡”的聲音。
母親正在幫鄰居趕做婚紗，機器前擺著一塊白布，布上針線交錯，像一張溫柔的陷阱。
“媽，你在做婚紗嗎？”
“嗯。鄰居女兒下個月結婚，急著穿。”
林秋沒抬頭，眼神專注。白布在她手下翻飛。
沈綿靠近看，心裡有點怔。那塊布真漂亮，像是隻有富人才穿得起的光。