她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。
“媽，我以後也要穿婚紗。”
“當然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”
她說得自然，好像那隻是未來一個普通的日子。
沈綿點點頭，卻沒笑。
她突然意識到，母親的手上全是針眼，像一朵朵小的、無聲的花。
傍晚，母女倆在巷口的攤子前買菜。
天色灰藍，路燈剛亮。攤主喊價，聲音在空氣裡炸開。
林秋一手拿著菜，一手拎著零錢，笑著討價還價。
沈綿安靜地站在一旁，看母親的身影在人群中閃動——那種熟練的卑微，是生活教出來的。
回家的路上，林秋忽然停下腳步。
前麵停著一輛黑色的轎車，車門打開，一個穿白襯衫的女人下車。
她的高跟鞋踩在地磚上，聲音乾淨利落。
那一刻，沈綿看見母親的臉——
一種不自覺的驚慌，像老鼠見到光。
女人從他們身邊走過，沒看他們。香水的味道輕輕飄過，帶著冷意。
林秋低頭繼續走，步子快了幾分。
沈綿忽然明白，母親不是怕那女人，而是怕被看見自己。
她第一次覺得，原來人也有氣味——
窮人的氣味，是汗、洗衣粉和時間的味道。
夜裡，林秋洗完衣服，靠在門邊抽煙。
煙霧升起來，在燈光裡淡得像霧。
她的肩膀有點塌，眼神卻空。
沈綿趴在床上，假裝睡著。
母親輕輕地說：“人哪，生下來就不一樣。”
她停了停，又道：“但你不一樣。你要往上走。”
沈綿沒回答。她閉著眼，淚順著鼻梁流下來。
幾年後，林秋開始幫婚慶店縫婚紗。
沈綿上了中學，成績好，老師總誇她“有氣質”。
那年學校開藝術節，她被選去表演鋼琴。
校服下麵，她的鞋子是借的，號碼大了一號。
演出那天，林秋沒來。她說工作走不開。
台下坐滿了家長，掌聲一陣陣。
她彈完曲子，起身鞠躬，看見門口閃過母親的身影。
那身影停了一下，又退了出去。
貧窮教人沉默，連驕傲也要悄悄藏起來。
多年以後，沈綿回憶起那晚母親說的那句話，才懂得，那並不是一句道歉。
那是一場預言。
“讓你這麼漂亮的孩子，出生在這樣貧窮的家庭，對不起，是媽媽的錯。”
那一刻，母親不是在求原諒，而是在預告她的命運——
美，會成為她一生的負債。