林眠站在一棟摩天大樓腳下，仰頭望去。玻璃幕牆在晨光中反射著刺眼的光芒，像一把巨大的、冰冷的劍，直插雲霄。樓體上，“環球金融中心”幾個鎏金大字熠熠生輝，散發著一種不容置疑的權威感和…金錢的味道。
他低頭，再次核對手中皺巴巴的打印紙。
“卷王之王科技有限公司。”“地址：環球金融中心b座，38樓。”
一股荒誕感油然而生。這麼個聽起來像山寨網遊公司的名字，居然窩在如此高大上的寫字樓裡？這違和感，好比在交響樂大廳裡放《最炫民族風》。
他深吸一口氣，像是要奔赴刑場——不，比刑場還可怕，刑場隻需要死一次，而糟糕的工作是淩遲處死，每天死一點。
走進旋轉門，冷氣瞬間包裹全身，驅散了夏末的燥熱，也讓他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。大理石地麵光可鑒人，倒映出匆匆而過的身影，個個西裝革履，步履如風，臉上帶著一種統一的、被精心馴化過的忙碌表情。空氣裡彌漫著消毒水、咖啡和某種昂貴香氛混合的味道，冰冷，潔淨，缺乏人味兒。
前台接待處站著一位妝容精致無瑕的女士，笑容弧度標準得像用尺子量過。
“您好，請問有什麼可以幫您？”聲音甜美，但透著一股機械感。
“你好，我麵試，卷王…之王科技有限公司。”念出這個名字時，林眠還是感到了一絲羞恥。
前台小姐的笑容沒有絲毫變化，顯然對這個名字早已免疫：“好的，請稍等。b座電梯在您左手邊，38樓出電梯右轉第一間。需要您先在這邊登記一下。”
林眠在來訪登記表上簽下名字。瞥了一眼之前的記錄，密密麻麻的名字，來訪時間大多集中在非正常上班時段——早上七點，晚上十點，甚至淩晨。
這公司是開在哪個時區？
懷著一種上墳般的心情，他走進了電梯。轎廂內部是鏡麵設計，映出無數個穿著略顯寬鬆舊西裝、眼神裡帶著三分警惕七分困倦的自己。電梯無聲且高速地上升，耳膜感受到輕微的壓力。
“叮——”
38樓到了。
電梯門滑開的瞬間，林眠以為自己誤入了哪個科幻片的拍攝現場。
與樓下大堂的奢華冷清不同，這裡…充滿了某種狂熱的、近乎窒息的生命力。
首先映入眼簾的，不是前台，而是一麵巨大的、直接從天花板垂到地麵的電子數據大屏。上麵實時跳動著各種令人眼花繚亂的數據：項目進度、代碼提交量、線上bug數、銷售額完成率…每個數字後麵都跟著一個不斷變化的排名，紅綠綠的箭頭上下竄動，像極了股市大盤。
屏幕下方，一行猩紅色的ed跑馬燈字幕，以緩慢而堅定的速度滾動：
【生命不息，奮鬥不止！今日距季度目標達成還剩：63天17小時38分02秒！】
空氣裡彌漫著濃得化不開的咖啡因和紅牛味道，隱約還夾雜著風油精和清涼油的刺鼻氣味。燈光亮如白晝，甚至比外麵的自然光還要慘白幾分，將所有角落都照得無所遁形。
工位密密麻麻，幾乎沒有任何隔斷，所有人都暴露在彼此的視線裡。幾乎每張桌子上，都擺放著行軍床、睡袋、枕頭，甚至還有簡易的洗漱用品。這不是辦公室，這更像是一個大型、長期的避難所，或者…傳銷窩點？
人們要麼在瘋狂敲擊鍵盤，要麼在語速極快地打電話，要麼三五成群地站在白板前激烈爭論，手指幾乎要把白板戳穿。幾乎沒人閒聊，沒人摸魚，甚至沒人…抬頭看他這個陌生人一眼。
他們的眼睛裡普遍有一種相似的光芒——一種極度疲憊又被強行點燃的、近乎亢奮的光，俗稱…卷瘋了的光。
林眠感覺自己像一隻誤入狼群的哈士奇，格格不入，且看起來不太聰明。
他硬著頭皮往裡走，終於在一個角落裡看到了“前台”的標識——一張小桌子，後麵坐著一個同樣年輕的女孩，但她的狀態比外麵那些“戰士”稍好一些，至少眼裡的光還沒完全變成綠色。
“您好，我麵試，林眠。”
女孩抬起頭，飛快地打量了他一下，眼神裡閃過一絲不易察覺的…同情？她遞過來一張表格和一份裝訂好的材料：“林先生您好，請先填一下這份《奮鬥者申請表》，並仔細閱讀這份《公司文化認同手冊》。李總監還在會議中，請您稍等片刻。”
《奮鬥者申請表》？
林眠接過那厚厚一遝紙，找了個角落的椅子坐下。表格內容之詳細，令人發指。除了常規的個人信息、教育經曆、工作履曆外，還包括：
·【期望薪資】：旁邊有一行小字提示：“建議填寫‘與公司共同成長，更看重平台和發展機會’。”
·【能否接受996007工作製】：選項隻有“非常樂意”、“願意嘗試”和“需要考慮”“需要考慮”這個選項看起來就很脆弱）。
·【請闡述你對‘狼性文化’和‘工匠精神’的理解】不少於500字）
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
·【請列出你過去一年為提升專業技能所閱讀的書籍、參加的培訓及付出的額外工作時間】
·【你的身體狀況評估】：包括是否有慢性疾病、是否定期體檢、是否有無法熬夜的健康問題等。
·【你的家庭情況】：是否已婚已育，家屬是否支持你全身心投入工作？
·【請分享一次你為了完成工作任務不惜犧牲個人時間的經曆】
·【人生格言】：
林眠看著這張表，感覺它不是在招員工，而是在篩選可以隨時為事業獻祭的聖徒。他拿起筆，開始艱難地填寫。
在【期望薪資】欄，他老老實實寫上了麵試時談的數字。在【能否接受996007】欄，他勾選了“需要考慮”。在闡述“狼性文化”時，他寫道：“狼性固然重要，但可持續發展更重要，狼群也需要休息和哺育幼崽。”至於“工匠精神”，他寫的是：“精益求精，但反對無意義的重複和過度打磨。”在【犧牲個人時間】欄，他寫：“偶爾必要的加班可以理解，但長期且無補償的犧牲不利於個人和公司的長期發展。”在【人生格言】欄，他猶豫了一下，寫下了：“orktoive,notivetoork.”為生活而工作，而非為工作而生活。）
寫完，他感覺自己已經在被淘汰的邊緣瘋狂試探。
接著，他翻開了那本《公司文化認同手冊》。
開篇明義：“我們是一家追求極致的公司，我們相信：人的潛力是無限的，唯有極致的奮鬥才能激發極致的人生！”
後麵羅列著密密麻麻的條款：
·【自願加班原則】：公司倡導“全員奮鬥者”計劃，鼓勵員工利用下班後及周末時間進行“自我提升”和“項目攻堅”注：原則上不強製，但所有績效評定、晉升機會均優先考慮“奮鬥者”）。
·【247在線響應】：工作群消息需在15分鐘內響應，緊急項目需立即響應。
·【睡眠管理】：公司提供優質睡眠艙和能量補給站，支持員工將公司視為“第二家園”。
·【績效考核】：實行嚴格的末位淘汰製，連續兩季度績效排名後10者，將“畢業”被優化）離開。
·【福利待遇】：提供“福報”大禮包包括但不限於：免費宵夜、打車報銷、年度體檢加項——重點檢查心腦血管及腰椎頸椎）。
·【企業文化活動】：每周舉行“能量早會”提前半小時到崗），每月舉行“奮鬥者之夜”通宵黑客鬆，每年舉行“沙漠徒步雪山攀登”等極限團建以錘煉意誌。
林眠越看越覺得心驚肉跳。這哪裡是文化手冊，這分明是一本《現代包身工自願賣身指南》。他把手冊合上，感覺封麵燙手。
就在這時，一個洪亮而充滿激情的聲音在他耳邊響起：
“林眠先生是嗎？久等了！剛結束一個項目複盤會，戰鬥異常激烈，但成果喜人！”
林眠抬頭，看到了麵試他的李總監。他今天穿著一件紅色的poo衫，胸口繡著一個小小的“fight”字樣，頭發依舊一絲不苟，眼神銳利，笑容熱情得有些過度，仿佛一台高效運轉的鼓風機，能瞬間點燃周圍的空氣。