周六上午八點五十分，“卷王之王”科技有限公司最大的會議室“淩雲閣”內，空氣凝重得能擰出水來。周末被迫營業的怨氣，混合著對即將到來的風暴的恐懼，在每一個提前到達的林眠小組成員心中彌漫。他們像等待審判的囚徒，蔫頭耷腦地坐在桌子一側，麵前的筆記本屏幕暗淡無光，如同他們此刻的心情。
小李偷偷瞄了一眼旁邊的林眠。林眠依舊是那副雷打不動的樣子，正慢悠悠地從他的帆布包裡往外掏東西：那個熟悉的紫砂杯，一包看起來像是自家焙的茶葉，甚至還有一個便攜式的小小保溫壺。他這是把會議室當茶室了？小李心裡暗暗叫苦，眠哥啊眠哥，這都什麼時候了，蘇總那邊肯定是有備而來，您這架勢不是火上澆油嗎？
八點五十五分，會議室門被猛地推開。蘇早率領著她的精英團隊，如同踩著戰鼓的節奏，魚貫而入。與林眠小組的萎靡形成鮮明對比，蘇早團隊人人精神抖擻，西裝革履一絲不苟，眼神銳利如鷹隼。他們自帶一股低氣壓，瞬間占據了會議室的另一側，劈裡啪啦的筆記本電腦開機聲彙成一股充滿攻擊性的序曲。
蘇早今天穿了一件鐵灰色的襯衫，線條硬朗，更襯得她麵容冷峻。她甚至沒有寒暄，直接走到投影儀前，將自己的電腦連接上去。目光掃過林眠那邊時，在他那套茶具上停留了半秒，冰封的臉上似乎裂開了一絲幾不可察的嘲諷紋路。
“各位，周末召集大家，是因為‘火種計劃’的進度已經嚴重偏離軌道。”蘇早開門見山，聲音冷冽，沒有一絲周末清晨應有的慵懶，“過去一周的協作效率，低到令人無法接受。我不想追究具體是誰的責任，但這種狀況，今天必須結束。”
她操控電腦，一份標題為《“火種計劃”技術側關鍵任務分解及最終期限》的pdf文檔投射在巨大的幕布上。僅僅隻是目錄，那密密麻麻的條目和後麵緊跟的、精確到年月日時分的時間點，就讓林眠小組的成員們倒吸了一口冷氣。
這根本不是任務清單，這是一張“死亡通知書”。
文檔詳細到了令人發指的程度。不僅列出了需要完成的功能點，還將每個功能點拆解成無數個子任務、測試用例、文檔要求。比如：
【任務項：t008用戶積分體係前端界麵開發】
·子任務t00801：積分展示組件ui還原視覺稿版本：v3.2）
·checkpoint1：靜態頁麵實現完成截止：周一0900
·checkpoint2：與設計稿像素級比對，差異率＜1截止：周一1200
·checkpoint3：交付測試組進行基礎交互測試截止：周一1400
·子任務t00802：積分變動動效實現需符合《公司動效規範v3.0》）
·checkpoint1：動效原型設計確認截止：周一1000需與ui設計師王xx會議確認）
·checkpoint2：代碼實現，性能指標fps＞60）截止：周二0900
e,firefox,safari）兼容性測試截止：周二1500
·子任務t00803：與後端api聯調ock數據對接完成截止：周一1600
·checkpoint2：真實api聯調第一輪截止：周二1100
·checkpoint3：異常情況斷網、api錯誤）處理邏輯完成截止：周三0900
·……
·最終完成期限：周三1800前，提交測試報告，bug數量須為0。
這還僅僅是一個中等複雜度的前端任務！類似的任務項，在文檔中列出了幾十個，覆蓋了前端、後端、測試、運維各個環節，所有的時間點環環相扣，嚴絲合縫，沒有任何緩衝餘地。任何一個環節的微小延遲，都會像多米諾骨牌一樣，導致整個進度的崩塌。
更可怕的是，每個任務後麵都標注了唯一的負責人，赫然就是林眠小組的成員名字！小李的名字也出現在了幾個任務項後麵，看得他手心瞬間冰涼。
“這份清單，是我根據項目最終上線日期，倒排工期，精確計算出來的。”蘇早的聲音沒有任何起伏，像是在宣讀一份科學報告，“每一個時間點，都是臨界點。我希望技術側的每一位同事，都能清晰地了解自己的職責和底線。從下周一開始，每天早晚各一次站會，同步進度，任何風險必須提前24小時預警。我會親自跟蹤。”
她頓了頓，目光如同冰錐，刺向林眠。“林經理，對於這份清單和安排，技術側還有什麼‘需要明確’的點嗎？”她特意加重了“需要明確”四個字，帶著明顯的諷刺意味。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
會議室裡死一般的寂靜。林眠小組的成員們臉色慘白，呼吸急促。他們感覺自己就像被綁在了一架高速狂奔、且刹車失靈的列車上，軌道前方就是懸崖，而蘇早就是那個麵無表情的列車長。這種被精確到分鐘的任務和deadine支配的恐懼，讓他們感到窒息。
王經理在一旁陪著笑，額頭冒汗：“蘇總規劃得太周詳了！我們技術側一定……一定全力配合！”他偷偷踢了林眠一下，示意他彆再硬扛。
所有人的目光都聚焦在林眠身上。他會如何應對這份“死亡清單”？是屈從，還是再次爆發衝突？
林眠沒有立刻回答。他拿起紫砂杯，慢條斯理地抿了一口茶，然後才抬眼看向投影幕布上那令人頭皮發麻的文檔。他的眼神平靜無波，仿佛在看一份與他無關的菜單。