日頭毒辣辣地懸在當空，金燦燦的光潑灑下來，砸在李家院牆頭枯黃的蒿草上，砸在打穀場金黃的苞米堆上，也砸在院中央那口沉默的粗陶醬缸上。缸口嚴嚴實實地蓋著洗得發白的粗棉布，壓著沉重的青石板，像一頭蟄伏的巨獸，在烈日下無聲地醞釀。
李鳳蘭腰板挺得筆直，站在醬缸旁。深陷的眼窩裡，目光沉靜如水，如同兩口深不見底的古井，映著刺眼的陽光和醬缸沉默的輪廓。枯黑的手，看似隨意地搭在缸沿上，指關節粗大有力，布滿歲月刻下的溝壑和老繭。汗水，順著她溝壑縱橫的枯黃臉頰滾落，砸在滾燙的缸沿上，“滋啦”一聲，瞬間化作一縷白氣，消散在乾燥的空氣裡。
吳梅站在婆婆身側半步之後，深陷的眼窩裡滿是專注和一種近乎朝聖般的鄭重。她穿著那件半新的藍布列寧裝，鼻梁上架著那副半舊的黑色塑料框眼鏡。枯黃的臉頰被曬得微微發紅，額角沁出細密的汗珠，在陽光下閃著微光。枯黑的手裡，緊緊攥著那個磨得發亮的硬殼筆記本和一支半舊的鋼筆，指關節因為用力而微微泛白。深陷的眼窩透過鏡片，死死盯著婆婆搭在缸沿上的那隻枯黑的手，如同等待神諭的信徒。
風停了。空氣粘稠得如同凝固的豆油，隻有遠處打穀場上苞米棒子被曬得劈啪作響的細微聲響，和兩人沉緩的呼吸聲。
李鳳蘭渾濁的老眼，緩緩抬起，望向西天那片被烈日烤得發白的天空。深陷的眼窩裡，那點沉靜的光芒微微閃動了一下，如同古井深處投入了一顆石子。她枯黑的嘴角，極其輕微地向上牽動了一下，勾勒出一個無聲的、帶著巨大力量的弧度。
“梅子……”嘶啞低沉的聲音，如同老樹根摩擦土地，在寂靜的院子裡響起，每一個字都像一顆沉甸甸的豆粒砸在滾燙的空氣裡，“看……”
話音未落！
她枯黑的手，猛地抬起！如同蒼鷹搏兔！帶著一股不容置疑的雷霆之勢！枯黃的手指，極其精準地、極其用力地、點向醬缸蓋布邊緣、那微微露出的、深褐色醬泥的一角！
“鹽——！”
聲音陡然拔高！如同驚雷炸響！
枯黃的手指，極其緩慢地、卻帶著千鈞之力，在虛空中劃過一個極其細微、卻清晰無比的圓弧！仿佛在均勻地撒下一把無形的鹽粒！動作沉穩、精準、帶著一種不容置疑的韻律！
“要勻——！”
“勻到……”
枯黑的手指猛地一頓！指尖如同淬了火的鋼針，筆直地、帶著穿透一切的銳利，點向醬缸中心！
“心尖尖——！”
“勻到……”
指尖猛地一旋！如同攪動無形的漩渦！
“缸底底——！”
“不能……”
枯黃的手指驟然繃直！如同刀鋒劈下！帶著巨大的憤怒和鄙夷！
“東一疙瘩——！”
“西一坨坨——！”
“鹽粒子……當黃豆撒——？！”
“那醬……”
枯黑的嘴角猛地一撇，啐了一口並不存在的唾沫，聲音帶著一種接地氣的狠勁兒和巨大的嘲諷：
“齁死人——！”
“淡出鳥——！”
“成不了器——！”
吳梅深陷的眼窩裡，那點專注瞬間被巨大的震撼淹沒！枯黃的臉頰瞬間繃緊！深陷的眼窩死死盯著婆婆枯黑手指在虛空中劃過的每一個軌跡！那看似簡單的圓弧、一點、一旋、一劈！每一個動作都帶著千鈞之力！每一個停頓都蘊含著巨大的道理！她枯黑的手，如同被無形的線牽引！極其迅速地、顫抖著翻開筆記本！娟秀的筆尖在紙上瘋狂舞動！唰唰唰！記錄下那無形的“撒鹽”、“點中心”、“旋缸底”、“劈疙瘩”的動作軌跡！每一個字都力透紙背！
“攪——！”李鳳蘭的聲音再次炸響！如同戰鼓擂動！
枯黑的手，猛地收回！五指張開！如同鷹爪！虛虛握住！仿佛攥住了那根無形的棗木醬耙！
“要勤——！”
枯黑的手臂，極其緩慢地、卻帶著一種開山裂石般的磅礴力量！猛地向下虛虛一壓！如同將醬耙深深插入醬泥深處！
“沉到底——！”
手臂極其沉穩地、向上抬起！如同拔起千鈞重物！
“翻上來——！”
手臂極其圓融地、向左緩緩旋轉！如同攪動乾坤！
“轉三圈——！”
手臂極其剛猛地、向右驟然回旋！如同力挽狂瀾！
“再轉三——！”
“不能……”
枯黑的手臂猛地一僵！如同被無形的鎖鏈捆住！深陷的眼窩裡爆射出巨大的憤怒和鄙夷！
“三天打魚——！”