臘月的風刀子似的刮過李家院牆頭枯黃的蒿草，卷起雪沫子，抽在人臉上生疼。天擦黑，灰藍的天幕沉沉壓下來，星子還沒冒頭。李家灶房裡，那盞大號煤油燈的火苗跳躍著，將低矮的土坯牆壁映得忽明忽暗。灶膛裡的柴火“劈啪”作響，橘紅的火舌舔舐著鍋底，鍋裡燉著酸菜粉條，咕嘟咕嘟翻滾著，濃鬱的酸香混著鬆木柴火的焦香，霸道地鑽出來，在寒冷的空氣裡勾人饞蟲。
李鳳蘭腰板挺得筆直，坐在灶膛口的小板凳上，深陷的眼窩裡映著跳躍的火光，目光沉靜如水。粗大有力的手，慢吞吞地往灶膛裡添了根柴火。王大柱、王二強、王六子幾個漢子圍坐在桌邊，深陷的眼窩裡帶著一天的疲憊，卻都亮著光，議論著向陽公司剛發往香港的那批山貨。王四喜坐在一旁，深陷的眼窩裡帶著書卷氣的溫和，手裡翻著一本卷了邊的舊書。林靜抱著妮妮，深陷的眼窩裡滿是溫柔，小聲哄著孩子。灶房裡彌漫著一種溫暖而平實的煙火氣。
牆上的照片，在昏黃的燈光下靜靜懸掛。王小菊在清北考場沉靜專注的目光，麻省理工燙金的錄取通知書，國家公派鮮紅的國徽印章，還有那張大紅襖蛤蟆鏡抱著虎頭的壽宴全家福……一張張照片，如同無聲的豐碑，記錄著這個家族從黑土地走向世界的足跡。
“嗚——！嗚——！”
一陣低沉、渾厚、帶著巨大穿透力的引擎轟鳴聲，如同悶雷滾過凍土，猛地撕裂了灶房的寧靜！由遠及近！越來越響！震得灶房的土坯牆壁都微微顫抖！灶台上碗碟發出“嗡嗡”的共鳴！
“啥動靜？！”王二強猛地抬起頭，深陷的眼窩裡閃過一絲驚愕。
“拖拉機？不像啊……這聲兒……咋這麼沉？”王六子深陷的眼窩裡也滿是疑惑。
“聽著……像是……大車？”王四喜推了推鼻梁上的眼鏡，深陷的眼窩裡閃過一絲思索的光芒。
李鳳蘭深陷的眼窩裡，那點沉靜的光芒微微閃動了一下。渾濁的目光，平靜地抬起，望向窗外灰藍的天幕。
“轟隆隆——！”
引擎的轟鳴聲越來越近！帶著一種碾壓一切的磅礴氣勢！震得窗欞上的灰塵簌簌落下！緊接著！
“吱嘎——！”
一聲刺耳的、帶著巨大慣性的刹車聲！如同鋼鐵巨獸的嘶吼！猛地刺破夜空！在李家院門口戛然而止！
“轟——！”
一股巨大的、混雜著柴油燃燒的刺鼻氣味和輪胎摩擦地麵的焦糊味的勁風，裹著冰冷的雪沫子，猛地灌進灶房！吹得煤油燈的火苗劇烈搖曳！
“爹！娘！快出來看！”王大柱媳婦趙春花的聲音帶著巨大的激動和難以置信的顫抖，從院子裡傳來，深陷的眼窩裡閃著光，“大柱！大柱他……他開回來個……大東西！”
“轟——！”
灶房裡瞬間炸開了鍋！王大柱、王二強、王六子幾個漢子猛地站起身！深陷的眼窩裡充滿了巨大的震驚和難以置信！王四喜也放下書，深陷的眼窩裡閃過一絲銳利的光芒！林靜抱著妮妮，深陷的眼窩裡也滿是驚愕！
李鳳蘭深陷的眼窩裡，那點微瀾瞬間擴大！渾濁的目光深處，那點沉靜的光芒沉澱下去，化作一種深不見底的、如同磐石般的平靜。她粗大有力的手，極其緩慢地放下火鉗。佝僂的脊梁，卻挺得筆直。她枯黑的手，極其沉穩地、拄著那根磨得油亮的棗木拐杖，一步一步，朝著院門走去。腳步沉穩，如同踩著鼓點。
推開吱呀作響的院門。
寒風裹著雪沫子，猛地撲在臉上！
院子裡，那盞臨時拉起的、掛在屋簷下的白熾燈泡，在寒風中劇烈搖晃，投下忽明忽暗的光暈。
光暈下！
一個巨大的、如同鋼鐵怪獸般的黑影，靜靜地匍匐在院門口！幾乎堵住了半邊院門！
那不是東方紅拖拉機！
那是一個……龐然大物！