省城來信帶來的巨大震撼和狂喜，像一場席卷李家新屋的暖風，吹散了連日來的陰霾和壓抑。那五毛錢的稿費單，被王四喜用一塊洗得發白的乾淨粗布仔細包好，珍藏在貼身的棉襖內袋裡，緊挨著那本磨得發亮的《紅岩》。它不再僅僅是一張紙片，而是一枚滾燙的勳章，一枚照亮他心底荒蕪之地的勳章。每當手指隔著粗布觸碰到它，一股混雜著巨大喜悅和深不見底力量的暖流，就會瞬間傳遍全身，燒得他心口發燙。
回到鋼鐵廠車間，那股熟悉的、混合著鐵鏽、機油和汗水味道的空氣，似乎也變得不那麼沉悶刺鼻了。巨大的機器轟鳴聲，飛濺的鐵屑火星，沉重的吊臂起落，這一切曾經讓他感到渺小和壓抑的場景，此刻仿佛都鍍上了一層不一樣的光暈。他依舊沉默寡言，依舊穿著那身洗得發白、沾滿油汙的工作服，深一腳淺一腳地在車間裡忙碌，搬料、清渣、給老師傅打下手。但那雙深陷的眼窩裡，布滿血絲的眼睛深處，卻悄然燃起了一點不一樣的光亮，一種近乎執拗的……專注和……一絲不易察覺的……期待。
這天下午，車間裡一台老舊的軋輥機出了點小故障，傳動齒輪咬合不暢，發出刺耳的“嘎吱”聲。負責維修的張師傅皺著眉頭，圍著機器轉了好幾圈，手裡的扳手敲敲打打，一時也摸不著頭腦。幾個年輕工人圍在旁邊，七嘴八舌地議論著，卻沒人能說出個所以然。
王四喜正蹲在不遠處清理地上的鐵屑，聽到動靜，深陷的眼窩抬了抬，布滿血絲的眼睛習慣性地掃過那台故障機器。他手無意識地停下了動作，目光落在傳動齒輪箱的位置。那複雜的齒輪結構圖……他好像在手冊上看過類似的……他眉頭微微皺起，嘴唇無聲地翕動著，像是在默念著什麼。
“張師傅，是不是……是不是那個……定位銷鬆了？”一個微弱、帶著濃重鼻音和一絲不確定的聲音，像蚊子哼哼似的，在嘈雜的車間裡響起。
聲音不大，卻像一顆小石子投入了喧囂的池塘。圍在機器旁的工人們都愣了一下，紛紛轉過頭來。說話的是王四喜。他頭顱微微低垂著，深陷的眼窩盯著地麵，手無意識地搓著沾滿鐵屑的破手套，臉上沒什麼表情，但耳根卻悄悄泛起了紅暈。
張師傅也停下了手裡的動作，布滿油汙的臉上閃過一絲詫異。他渾濁的眼睛看向角落裡那個佝僂著背、平時悶葫蘆似的王四喜。
“定位銷？”張師傅眉頭一挑，聲音帶著疑惑，“你咋知道？”
王四喜頭顱埋得更低了，喉嚨裡“嗬嗬”響了兩聲，才極其艱難地、結結巴巴地擠出幾個字：“圖……手冊……上……看過……類似的……鬆了……會……嘎吱響……”
張師傅渾濁的眼睛裡閃過一絲精光！他立刻蹲下身，扳手伸進齒輪箱縫隙裡，仔細摸索了幾下。
“嘿！還真是！”張師傅猛地一拍大腿，聲音帶著驚喜，“小兔崽子！眼神夠毒啊！就是定位銷鬆了！卡得不嚴實！”他麻利地擰緊一顆不起眼的螺絲，又用扳手敲打了幾下。
“嘎吱”聲消失了！機器恢複了平穩的運轉！
“行啊！四喜！”張師傅站起身，布滿油汙的臉上綻開一個爽朗的笑容，他幾步走到王四喜麵前，手極其自然地、帶著一股子讚許的力道，重重地拍在王四喜佝僂的肩膀上！
“腦子靈光！記性好！平時悶不吭聲的，關鍵時候頂用！好小子！有出息！”
這一拍！
像一道裹著暖流的閃電！
猛地劈在王四喜佝僂的脊背上！！
劈得他渾身劇震！！
劈得他深陷的眼窩瞬間瞪圓！！
劈得他布滿血絲的眼睛裡寫滿了巨大的、難以置信的……震驚和……一種……深不見底的……茫然！！
隨即！！
一股滾燙的熱流！
混雜著巨大的羞赧和……一種……從未有過的……被認可的……巨大力量！
像火山熔岩般瞬間衝垮了他！！
燒得他五臟六腑都絞在了一起！！
燒得他臉頰瞬間漲得通紅！！
像熟透的蝦子！！