臘月的風，刮過李家院牆頭枯黃的蒿草，帶著哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰藍的天幕沉沉壓下來，星子還沒冒頭。屯子裡靜悄悄的，隻有風刮過空蕩院落的嗚咽聲。
李家那方小小的院落，似乎一下子空落了許多。灶房門口，那兩盞平日裡舍不得點的大號煤油燈，此刻隻孤零零地亮著一盞，罩著紅紙燈罩，在寒風裡微微搖晃，昏黃的光暈投在冰冷的泥地上，拉長了影子，更顯出幾分寂寥。
院子中央，那張榆木方桌還在，桌麵磨得發亮，卻空蕩蕩的，沒了碗碟的熱鬨。牆角堆柴禾的地方，少了一大垛劈好的乾柴——那是給陳建國一家帶走的。屋簷下，掛冰溜子的地方，似乎也少了些生氣。
李鳳蘭佝僂著背，蹲在院子西頭的磨刀石旁。枯黑的手，死死攥著一把鏽跡斑斑的鐮刀。刀刃在粗糙的磨刀石上，一下，又一下，緩慢而沉重地磨著。“沙……沙……沙……”單調的摩擦聲，在寂靜的院子裡格外清晰，像鈍刀子刮著人心。
她低著頭，深陷的眼窩裡，渾濁的老眼卻不像往日那般沉靜，反而亮得驚人！那光亮，不是炭火，倒像是兩塊被反複擦拭、在暗夜裡幽幽發光的黑曜石。她不是在磨刀，更像是在借著這單調的節奏，一遍遍咀嚼著什麼。
“沙……沙……”
刀刃在石頭上劃過，帶起細小的火星，瞬間湮滅在寒風裡。
她枯瘦的嘴角，極其輕微地向上牽動了一下，扯出一道刀刻般的、幾乎看不見的弧度。那弧度裡，沒有笑意，卻沉澱著一種深不見底的、磐石般的安穩。
小菊的信……到了。
那張薄薄的信紙，此刻正揣在她貼身的衣兜裡，帶著女兒指尖的溫度。信不長，字跡有些歪扭，卻一筆一劃，寫得極其用力：
“娘，我到了。學校很大，樓很高。同學都好。食堂的飯……沒娘做的好吃。我很好，勿念。小菊。”
平安。平安就好。
那支彆在女兒胸口的鋼筆，寫下的第一個字，是報平安。
這就夠了。
磨刀的手，似乎更有力了些。“沙沙”聲，也似乎帶上了一點不易察覺的節奏。
“哇——！哇——！”
一陣嘹亮得幾乎能刺破屋頂的嬰兒啼哭聲，猛地從東屋傳來！那哭聲帶著初生牛犢般的蠻橫和生命力，瞬間撕破了院子的寂靜！
李鳳蘭磨刀的手猛地一頓！深陷的眼窩裡，那點幽光驟然亮了幾分！她微微側過頭，渾濁的老眼望向東屋那扇亮著微弱燈光的窗戶。
是老二家的小子。剛滿月沒幾天，小臉紅撲撲的，嗓門卻大得出奇，比他爹王二強年輕時還能嚎。此刻，這震天響的哭聲，像一道滾燙的、充滿生機的溪流，猛地灌進了這空落落的院子。
“哭！哭！哭！就知道哭！跟你爹一個德行！嚎喪呢！”東屋裡，傳來趙春花帶著疲憊和寵溺的嗔怪聲，緊接著是拍打繈褓的“啪啪”輕響，“再哭！再哭把你扔出去喂狼！”
“哇——！”回應她的，是更加嘹亮、更加理直氣壯的哭聲，仿佛在宣告自己對這個家、這片天地的主權。
李鳳蘭枯瘦的嘴角，那點幾乎看不見的弧度，似乎又深了一分。她收回目光，重新低下頭，枯黑的手再次攥緊鐮刀柄，在磨刀石上用力一推！
“沙——！”
聲音比剛才更響，更沉。
就在這時，院門口傳來一陣輕快的腳步聲和算盤珠子碰撞的“劈啪”聲。
“娘！還沒歇著呢？”王六子搓著手，裹著一身寒氣走了進來。他年輕的臉凍得通紅，眼睛卻亮得驚人，透著山裡人少有的機靈勁兒。他肩上搭著個空癟的麻袋，手裡拎著杆磨得油亮的舊算盤，手指靈活地撥弄著算珠，發出清脆的“劈啪”聲。