銀河回到家時，玄關的燈是亮著的。
木木正坐在沙發上疊衣服，看見他進來，起身遞過一杯溫水，語氣和平常沒兩樣：“今天對接方案到這麼晚？張總那邊沒提什麼難辦的要求吧？”
“沒有，方案基本定了。”銀河接過水杯，指尖碰到杯壁的溫度，不冷不熱，像他和默默之間的相處——他把水杯放在茶幾上，剛要提白天和夏柔去濕地勘察的事，默默已經轉開了話題：“下周我媽要來住幾天，家裡得收拾下客房，你明天有空把客房的窗簾換了嗎？”
“嗯，我安排助理處理。”銀河應著，目光落在茶幾上的疊好的衣服上——木木總是把家裡打理得規整，衣服按季節顏色分類，水杯永遠放在固定的位置，連他的領帶都按長度排好，可這份“規整”裡，總少點什麼。
他想起下午在濕地的場景：夏柔蹲在灌木叢裡，徒手撥開雜草看土壤，褲腳沾了泥也沒在意，抬頭跟他說“你看這株紫花地丁，說明這裡的土壤酸堿度剛好”時，眼裡的光比夕陽還亮；兩人走在田埂上，夏柔突然指著遠處的白鷺笑，“去年來調研時還沒這麼多，看來環境在變好”，聲音裡的雀躍，是他在木木身上從沒見過的。
木木見他沒說話，又開口：“對了，昨天你落在書房的紅繩我收起來了，放在你抽屜裡。”她說著起身去拿，腳步輕得沒什麼聲響，像在完成一件“該做的事”，而不是“想分享的事”。
銀河看著她的背影，突然想起地球人常說的“夫妻久了就沒感覺”——他和木木的“婚姻”本就是為了任務，沒有領證，沒有世俗意義上的親密，連擁抱都屈指可數。作為外星人，他對地球人“性生活”的認知，隻停留在資料庫的文字描述裡，不懂那種身體與靈魂的交融，也從沒在木木身上產生過想要靠近的衝動。
木木把紅繩遞給他時，正好看見他手機屏幕亮了——是夏柔發來的消息，附了張照片：濕地的夕陽下，幾株灌木的影子拉得很長，配文“今天忘跟你說，那片灌木帶裡發現了斑鳩的巢，後續施工得再小心點”。
銀河的指尖在屏幕上頓了頓，回複時的語氣不自覺放軟：“明天我讓施工隊把那片區域圍起來，你放心。”
木木的目光在屏幕上掃過，沒問是誰，隻淡淡說：“時間不早了，早點休息吧，明天還要去公司。”
她轉身走進臥室，關上了門。銀河坐在沙發上，手裡攥著那根紅繩——繩子是木木之前給他編的，說“地球人都戴這個保平安”，可他戴了半年，也沒覺得有什麼特彆。直到今天下午，夏柔看見他手腕上的紅繩，笑著說“這個顏色很襯你，和濕地的綠色很搭”，他才第一次覺得，這根繩子好像有點不一樣。
他想起夏柔蹲在地上看土壤時，他下意識扶了她一把，指尖碰到她手臂的溫度，比木木遞來的水杯更燙；想起兩人討論方案時，夏柔偶爾會湊近看他的平板，發梢掃過他的肩膀，讓他的“星際數據係統”出現短暫的紊亂——這些細微的觸動，是他和默默相處時從未有過的。
銀河走到窗邊，看著樓下的路燈——他突然懂了，不是“夫妻久了沒感覺”，是他和默默從一開始，就沒有過那種“想靠近、想分享”的心動。木木的“好”，是規整的、按“任務劇本”走的，而夏柔的“同頻”，是自然的、不經意間就撞進心裡的。
至於地球人在意的“性生活”，他不懂，也沒在木木身上產生過好奇。但他清楚地知道，和夏柔在一起時，那種想多待一會兒、想多聊幾句的衝動，比任何資料庫的描述都更真實。
他回到客房——自從和木木“結婚”，他們就一直分房住，這是默認的“規則”。躺在床上，銀河拿出手機，點開夏柔發來的照片，夕陽下的灌木影子，像極了今天兩人並肩走在田埂上的模樣。
他第一次覺得，地球的夜晚，好像比母星的恒溫艙更讓人安心。而這份安心，和默默無關，隻和那個褲腳沾泥、眼裡有光的女人有關。
喜歡外星贅婿，倒插門請大家收藏：()外星贅婿，倒插門書更新速度全網最快。