陳佳怡的指尖在屏幕上懸停了一瞬，複又落下。
她抬起眼，目光平靜地掠過他，沒有回答。
那眼神裡空茫茫的，沒有答應，也沒有拒絕，甚至沒有情緒，卻比任何言語都更有分量。
周景澄喉結微動，他將毛巾搭在椅背上，像是下定了決心，
轉向她，語氣裡帶上了一點破罐子破摔但又認真誠懇：
“請示領導。”他望進她眼裡，
“我今晚的住宿資格，能否批在這間主臥？”
她還是不說話，隻是看著他，那雙眼睛在昏暗的光線下，像蒙了一層霧，漾不起半點波瀾。
他心裡開始打鼓。
這是什麼意思？
冷啟動？
考驗？
難度係數直接拉滿，這題目似乎超綱了。
沉默在蔓延，每一秒都像是在度量他們之間尚未消弭的距離。
他深吸一口氣，決定將不要臉進行到底。
要什麼臉？自己的臉能和老婆比嗎？
“那領導不表態......”他硬著頭皮，自顧自地往下說，
“我就視為原則上同意了？”
他停頓了一下，仔細觀察她的反應，見她依舊沉默，便試探著給出了更卑微的選項：
“或者……我睡地板？”他語氣認真，
“目前看來，我好像還沒取得正式的上船的資格。”
話音未落，陳佳怡抬起眼，瞪了他。
那眼神裡終於有了實質性的東西，是薄怒，還是彆的什麼？
周景澄來不及分辨，心跳卻莫名漏了一拍。
金石為開，心誠則靈，他瞬間感覺自己解讀出了陳佳怡眼神裡的潛台詞，
“明白了。”
“意思是，批準上船。”
他沒再猶豫，動作放得很輕，帶著點小心翼翼的試探，伸手去拿自己久違的枕頭，
然後，極小幅度地，掀開了靠近自己這一側的被子一角。
床墊因他的重量微微下陷。
這時候，陳佳怡的手機響了，枕邊的屏幕瞬間點亮。
周景澄看著她拿起手機，指尖在解鎖的微光中顯得有些遲疑，瞟了眼是科室微信群的消息。
他能清晰地感覺到，她周身的氣息在瞬間變了。
清晰地看見她的脊背一點點僵直，像是冰霜瞬間凍結。
那是一種比之前的沉默更令人不安的信號。
她的指尖停在屏幕上方，微微發顫。
隨即，像是被抽走了所有力氣，肩膀垮塌下去。
她沒有發出任何聲音，但周景澄看見的，