王嬸蹲在展廳的矮桌旁，手裡捧著隻粗瓷碗，碗口豁了個小角，碗身印著朵褪色的牡丹，釉彩早就斑駁得看不清輪廓。這是她老伴兒年輕時在磚窯廠當學徒時用的碗，碗底還燒著個歪歪扭扭的“福”字，是當年窯工師傅親手刻的。
“你看這豁口，”王嬸用指尖摸著碗口的缺口，聲音帶著點啞，“是1976年抗洪的時候磕的，他抱著沙袋往河堤上衝，碗揣在懷裡，被石頭撞了個口子，後來總說‘這缺口像月牙，盛粥的時候能看見倆月亮’。”
負責拍攝的小鄭舉著相機，鏡頭對著碗底的“福”字：“王嬸，這字刻得真有意思，歪歪扭扭的，倒比現在的印刷字耐看。”
“那是，”王嬸笑了，眼角的皺紋擠成朵花，“當年窯工師傅說，手刻的字有火氣，能焐熱日子。他總把這碗揣在懷裡，說是比暖水袋還管用，冬天揣著，粥到晌午還是熱的。”
文物組的小趙正用軟布擦拭碗身，忽然指著牡丹花紋的空隙說：“這裡好像有字！”她用放大鏡湊近看，“是‘桂蘭’兩個字，刻得好淺。”
“是我本名，”王嬸的聲音軟了下來，“他當年總喊我桂蘭，說這名字跟牡丹配，就偷偷在碗上刻了，結果被師傅罵‘瞎糟蹋瓷器’，罰他多燒了三窯磚。”
小鄭趕緊調整鏡頭，給那兩個字拍特寫：“這也太浪漫了！比現在的情侶紋身有意義多了！”
“浪漫啥呀，”王嬸擺擺手，拿起碗往裡麵倒了半碗清水，水麵剛好漫過缺口，映出個歪歪扭扭的月牙影，“他就會來這些笨招，當年追我時，每天用這碗給我帶紅薯粥，粥上總漂著顆紅棗，說是‘早生貴子’，被廠裡的姑娘笑了半年。”
修複組的小錢拎著工具箱過來，手裡拿著罐特製的釉料：“王嬸，按您說的，隻補缺口，不蓋字和花紋，保證看起來自然。”
“就得這樣，”王嬸把碗遞給小錢，“那些刻痕和豁口都是日子磨出來的，補得太新，就不像他用過的了。”
小錢小心翼翼地用鑷子夾住調配好的瓷粉，一點點填補碗口的豁口。瓷粉是用舊瓷片磨成的粉，混了糯米漿，顏色和粗瓷碗的米白色幾乎一致，隻是少了那層被歲月磨出的溫潤光澤。“等乾透了，我再用細砂紙磨三遍，保證摸不出修補的痕跡，但細看又能看出這是後來補的。”小錢低著頭，鼻尖快碰到碗沿，“就像王嬸您說的，日子的印記得留著。”
王嬸看著她手裡的碗，忽然想起老伴兒臨終前的樣子。他躺在病床上，說話都費勁，卻還攥著這隻碗，說：“桂蘭啊，這碗……盛過紅薯粥、玉米糊、野菜湯……啥苦日子都盛過，現在日子甜了，你留著它……看一眼，就知道甜從哪兒來的。”
“他走那天，我就把這碗收進了樟木箱，墊著他的舊圍巾，總覺得他還在灶房裡喊‘桂蘭，粥熬好了沒’。”王嬸抹了把眼角，又笑了，“現在把它擺進展廳，讓年輕人看看，這豁口不是磕壞的，是當年他為了救落水的孩子，把碗揣懷裡跳河，被石頭撞的——那孩子現在在縣城開了家超市，每年都來給這碗上油呢。”
小錢補完豁口，把碗放在通風的架子上晾著，又從工具箱裡拿出個小陶罐：“王嬸，您上次說他總愛在碗底藏糖塊？我在碗底的花紋縫裡掏出點糖渣，化驗了一下，還真是蔗糖呢，應該是當年藏的糖塊化了滲進去的。”
王嬸接過小陶罐，看著裡麵細碎的糖渣，眼睛亮得像落了星子：“是呢，那時候日子緊，他總把省下來的糖塊藏在碗底，我做針線活累了，他就說‘碗裡有甜頭兒’，讓我倒點熱水涮著喝。”她用指尖撚起一點糖渣，放在舌尖抿了抿，“還是甜的呢，跟當年一樣。”
展廳裡的燈漸漸亮了，小鄭舉著相機，拍下碗沿的豁口、碗身的牡丹、碗底的“福”字和“桂蘭”二字，鏡頭裡，粗瓷碗在光線下泛著柔和的光，像浸在時光裡的月亮。王嬸看著照片，忽然對著空處說：“你看，這碗現在成了寶貝了，多少人來看它呢。”
角落裡的落地鐘“當”地敲了一聲，小鄭看了眼時間：“王嬸，該閉館了。”
王嬸最後看了眼架子上的粗瓷碗，又摸了摸碗身的牡丹花紋，像在跟老朋友道彆：“明天我再來看你，給你帶點新收的桂花，當年你總愛往粥裡撒桂花，說‘桂蘭配桂花，日子香噴噴’。”
走出展廳時，晚風卷著桂花香飄過來，王嬸深吸一口氣，腳步輕快了些。月光落在她的白發上，像撒了把碎銀，遠處傳來幾聲狗吠，恍惚間，她好像又聽見老伴兒在灶房門口喊：“桂蘭，桂花粥熬好了，快趁熱喝——”
粗瓷碗在架子上靜靜待著，補好的豁口在燈光下若隱若現，碗底的糖渣被小心地收在玻璃罐裡，和“桂蘭”二字一起，成了時光最溫柔的注腳。那些盛過的苦、藏過的甜，都像碗裡的月光，雖淡，卻亮了一輩子。
第二天一早，王嬸果然提著一小袋新采的桂花來了。晨光透過展廳的高窗，在粗瓷碗上投下菱形的光斑，碗沿補過的地方泛著細膩的光澤，和舊瓷麵漸漸融成一片。）
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你看，今年的桂花比去年香呢。”王嬸撚起一小撮金黃的花瓣，輕輕撒在碗沿，“當年他總說，桂花要趁帶著露水采才夠鮮，你聞聞——”她把碗往鼻尖湊了湊，眼睛眯成了月牙，“跟那年在後山摘的一個味兒。”
小錢剛好進來換展簽，見狀笑著接話：“王嬸，這桂花不光能增香，我查資料說，還能入藥呢。當年他是不是偷偷給您的粥裡加過？”
王嬸被說中了心事，臉頰泛起微紅，像個小姑娘似的嗔怪道：“就你機靈。那時候我總失眠，他就每天清晨去摘桂花，曬乾了混在小米裡熬粥，說‘桂花香能安神’。後來我才知道，他為了摘帶露水的桂花，好幾次被草葉上的露水打濕褲腳，回來總說‘沒事，曬曬就乾’。”
她拿起旁邊的細毛刷，蘸著一點點清水，小心地把桂花掃進碗裡，動作輕得像怕驚擾了什麼。“你看這碗，現在裝著桂花，倒像個小小的聚寶盆了。”王嬸說著，忽然從布包裡掏出個用紅繩係著的小錦囊，“這是我昨晚用去年的陳桂花做的香包，給它掛在碗旁邊，也算湊個伴兒。”
錦囊掛上的瞬間，一陣風從窗縫鑽進來，吹得桂花簌簌落在碗底，也吹動了展簽上的字跡——“1987年·粗瓷碗·桂蘭與他的桂花粥”。王嬸望著那行字，手指在“他”字上輕輕點了點，輕聲說：“現在啊，不光咱們記著，來看的人也都記著了。”
這時，一群背著書包的小學生湧進展廳，老師指著粗瓷碗介紹：“大家看，這隻碗雖然普通，卻藏著老一輩的故事呢……”孩子們好奇地圍著碗看，嘰嘰喳喳地問著“為什麼碗上有缺口”“桂花是用來做什麼的”，王嬸站在一旁，笑著給他們一一解答，眼裡的光，比展廳的燈光還要亮。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。