展廳角落的老座鐘突然“當”地響了一聲，黃銅鐘擺晃得愈發有力，像是被誰悄悄上了弦。王嬸抬頭看了眼鐘麵，時針剛過九點，陽光透過雕花窗欞，在鐘身上投下細碎的光斑，照得鐘麵上“光緒年間”四個字隱隱發亮。
“這鐘可有年頭了，”王嬸用袖口擦了擦鐘座上的浮塵，聲音裡帶著點感慨，“當年他就是聽著這鐘的滴答聲，在燈下給我寫那些信的。”她從展櫃下層取出個鐵皮盒，打開時露出一遝泛黃的信箋，紙邊都卷了毛邊，“你看這信封上的郵戳，1953年的，那會兒交通不便，一封信要走半個多月才能到我手上。”
旁邊的小李湊過來，指著信箋上的字跡笑道：“王嬸，這字看著真有力道，跟您說的‘他寫東西總愛用力過猛’對上了。”
“可不是嘛，”王嬸抽出最上麵一封信，指尖劃過“平安勿念”四個字，筆鋒剛硬得像是刻上去的，“他總說‘寫輕了怕你覺得我不用心’。那時候他在東北援建，天冷得鋼筆都凍住了，就用鉛筆寫，字跡蹭得紙上一片灰黑，倒像是落了場小雪。”
正說著，座鐘的鐘擺突然卡了一下，“哢嗒”一聲停在半空。王嬸趕緊走過去，彎腰檢查鐘擺下的發條盒，果然是發條鬆了。她從口袋裡摸出個小小的銅鑰匙，插進鐘側的鎖孔，輕輕轉了幾圈，隻聽“吱呀”幾聲，鐘擺又慢悠悠晃了起來，滴答聲重新填滿了展廳的角落。
“這鐘啊，跟人一樣，得時常上弦才有力氣走。”王嬸拍了拍鐘身，像是在安撫一個老夥計，“他當年在東北，每封信裡都要問‘座鐘還走嗎’，我說‘走呢，比你寫信還準時’，他就回信說‘等我回來，親手給它上滿弦，讓它走得更穩些’。”
小李捧著剛打印好的展簽過來，上麵印著座鐘的來曆：“王嬸，您看這介紹成嗎？‘1950年購入，見證桂蘭夫婦異地書信往來，鐘擺聲響伴隨372封家書’。”
王嬸點點頭，眼裡閃著光：“成，就這麼寫。讓來看的人都知道，這滴答聲裡，藏著多少個盼著團聚的日夜。”
座鐘又“當”地敲了一下，陽光恰好移到信箋上，照亮了末尾那句“待雪化時，我便歸來”。王嬸將信箋小心放回鐵皮盒，對著座鐘輕聲說：“你看，雪早就化了，他雖沒如約回來，可這鐘替他陪著我，走了一年又一年呢。”
鐘擺依舊滴答，像是在應和著她的話，也像是在替那個沒能歸來的人，繼續守著這份漫長的牽掛。
後院的竹棚下，李嬸正蹲在青石板上，手裡攥著根浸過溫水的竹篾，指尖靈活地翻飛，竹條在她膝間繞出細密的菱形格。竹棚頂上爬滿了絲瓜藤，剛冒頭的嫩黃花瓣落在她灰布圍裙上，像撒了把碎金子。
“這竹編籃啊，得用當年的新竹篾才夠韌。”她騰出一隻手，撿起腳邊一根青綠色的竹條，竹皮上還沾著新鮮的竹屑，“你看這紋路，直溜溜的，編出來的籃子才不容易變形。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。