倉庫角落的木架上，堆著塊半舊的油布，藍底白花的圖案褪得發淺，邊角卷著毛邊，像隻蜷起的老獸。保管員老馬蹲下來，用袖口擦去油布上的灰，露出底下一行模糊的粉筆字：“1985年夏，防汛用”。
“這油布可有年頭了。”老馬的手掌撫過油布表麵，粗糲的帆布肌理蹭得掌心發癢，“當年淮河發大水，咱村就是靠它堵村口的缺口。你看這針腳，密得能擋得住螞蟥——是村東頭王裁縫帶著媳婦們連夜縫的，針腳裡還沾著當時的泥漿呢。”
旁邊的年輕人伸手想掀，被老馬按住：“慢著，得順著紋路掀，不然容易裂。”他指尖勾住油布的邊緣，輕輕一拉，油布像被喚醒似的，“嘩啦”一聲展開，露出裡麵裹著的東西：一把鏽跡斑斑的鐵鍬，木柄上刻著個“勇”字；一個搪瓷缸，缸身印著“勞動最光榮”，掉了塊瓷的地方用銅皮補過；還有個軍綠色的挎包，帶子斷了一截，用紅布條紮著結。
“這鐵鍬是二柱子的。”老馬拿起鐵鍬，用拇指蹭了蹭木柄上的刻字，“那小子當年才十七，扛著這鐵鍬在水裡泡了三天三夜，愣是沒鬆過手。後來這木柄磨得太滑，他就用刀刻了個‘勇’字，說摸著這字就有力氣。”
年輕人指著搪瓷缸上的銅皮補丁：“馬叔，這補丁打得真規整，跟原裝的似的。”
“那是你李奶奶的手藝。”老馬笑了，眼角的皺紋擠成朵花，“她年輕時在縫紉社待過，補搪瓷缸比補衣服還上心。當時村裡的搪瓷缸破了都找她，她總說‘物件跟人一樣，有個小傷小痛的，補補還能接著用’。你看這缸底，還留著她用鉛筆寫的日期呢——1986.3.12，植樹節那天，二柱子用這缸給樹苗澆的水。”
軍綠色挎包被陽光曬得發脆，老馬小心翼翼地打開，裡麵掉出張泛黃的紙條，上麵用藍黑墨水寫著：“給柱子帶的紅糖糕，放最底層了，彆讓他知道是我送的。”字跡娟秀，末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“這是秀蓮嬸寫的。”老馬把紙條撫平，對著光看了看，“當年二柱子在河堤上發燒，秀蓮嬸連夜蒸了紅糖糕，怕人說閒話，就偷偷塞在這包裡。後來二柱子娶了秀蓮嬸，這挎包就成了他倆的定情物——你看這斷了的帶子，是二柱子後來故意弄斷的，說‘這樣她就總得幫我縫，就能多見幾麵’。”
油布的邊緣有塊深色的印記，像片凝固的水漬。老馬用手指按了按：“這是當年堵缺口時，被洪水泡的。當時水都漫到胸口了，我抱著這油布往缺口衝，腳下一滑，整個人壓在油布上，這塊印子就是那麼來的。”他忽然起身，把油布重新裹好，“彆看它舊，去年台風天，村西頭的柴房漏雨，鋪塊這油布，愣是沒滲進一滴水。”
年輕人幫著把東西放回油布包，忽然發現油布內側用紅線繡著串小字：“守著咱村，守著家”。
“這是王裁縫媳婦繡的。”老馬的聲音軟了下來，“她總說，油布擋的是水，守的是心裡的念想。你看這字，針腳歪歪扭扭的，可摸著就覺得踏實。”
倉庫的窗欞漏進束陽光，照在油布的白花上，像落了層雪。老馬拍了拍油布包：“這些老物件啊，看著不起眼，可每道褶子都藏著故事。就像這油布，擋過洪水，曬過日頭，看著舊了，可鋪開了，照樣能替咱遮風擋雨。”
年輕人忽然問：“馬叔，咱把這些擺進展廳吧，讓更多人看看。”
老馬搖搖頭：“不急，等收完這季麥子再說。讓它們在這兒多待陣子，跟倉庫裡的鐮刀、麻袋作作伴——它們啊，就喜歡跟老夥計待在一塊兒。”
油布被重新放回木架，藍底白花在陰影裡輕輕起伏，像片安靜的海，裡麵沉睡著那些被雨水泡過、被汗水浸過、被心跳焐過的光陰。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。