後院的老井還在冒著涼氣，井繩在轆轤上纏了三圈，繩頭垂在水麵上，晃出細碎的波紋。老張蹲在井邊，手裡攥著塊粗布，正一點點擦著井繩上的泥垢。
“這繩結可不是隨便打的。”他抬頭衝圍觀的年輕人笑，指了指繩上間隔均勻的疙瘩，“隔三尺一個‘平安結’，五尺一個‘防滑結’，當年我爹教我時說，井繩上的結，是給老天爺看的——告訴它，咱打水的人心誠，懂規矩。”
井繩是粗麻編的，深褐色，摸上去糙得硌手，那些結卻打得緊實，像長在繩上的瘤子。老張解開最底下的結，露出裡麵的棉線芯：“這裡頭藏著玄機呢。”線芯是五彩的，紅、黃、藍、白、黑，“老輩說，五色線能鎮住井裡的‘東西’，其實啊，是怕繩子磨斷——棉線芯能增加韌性，比純麻繩多撐三年。”
有個小夥子伸手想拽井繩，被老張攔住：“慢著，得順著勁兒。”他握住轆轤把手，輕輕一壓，井繩帶著“嘩啦啦”的聲響往下滑，“這轆轤軸裡抹了桐油，得順著它轉，硬拽會傷軸。你看這把手，磨得比鵝卵石還光，是我爺倆磨出來的，他左手我右手，手印都嵌進去了。”
說話間，水桶已經沉到井底，老張猛地一拽，繩結“哢嗒”卡在轆轤槽裡，借著慣性往上提。“這叫‘借力’，”他喘了口氣，“老井深，全靠這繩結卡槽，省一半力氣。當年我娘總說，男人家打水，得會跟井繩‘商量’，它順了，水就滿；它強了，桶底就漏。”
水桶露出井口時，水晃出大半，老張卻不惱，指著桶底的豁口笑：“這是去年冬天凍裂的，故意沒補。井裡的水有股勁兒，太滿了反而拎不動，留個豁口，剛好夠一家人喝。”他把水倒進缸裡，水麵浮著層細密的氣泡，“這水泡才金貴呢，是井底的泉眼冒的，喝著帶點甜。”
年輕人發現井繩的結數正好是十二，老張說那是按月份算的：“正月的結最大，因為過年要洗的東西多；六月的結最鬆，天熱，井繩容易脹，得鬆著點透氣。”他數著繩結給人看，“你瞧這七月的結，旁邊還纏著根紅繩，那年我閨女出生，我娘纏的，說給井水報個喜。”
井壁上長滿了青苔，老張用竹竿刮下一點：“這苔鮮不能除，它們是井的‘舌頭’，天要下雨就變綠，天旱就發黃，比天氣預報準。”他又指著井沿的磨痕，“這是一代代人跪出來的，以前女人家打水矮，得跪著才夠得著繩。”
有個姑娘好奇地問：“張叔，這井繩換過嗎？”
老張摸了摸最上麵的結，眼神軟下來：“換過三次芯，外層的麻繩補了又補。但這結沒換過，我爹打的結還在最底下，我接的結在中間，上個月我兒子剛續了個新結在頂上。”他拽了拽繩子，整根井繩像條長蛇，帶著三代人的手溫，在轆轤上緩緩轉動。
日頭爬到頭頂時，老張把井繩重新纏好，在轆轤上蓋了塊木板：“中午井要‘歇晌’，彆打擾它。”他拍了拍井繩，“它呀，跟咱過日子一樣，得有張有弛，該緊時緊，該鬆時鬆。”
木板蓋上的瞬間，井裡傳來“咚”的一聲輕響，像誰在底下應了句。年輕人看著那根盤在轆轤上的井繩，忽然懂了——那些結，哪裡是給老天爺看的，分明是一輩輩人把日子的分量，都係在了這根繩上。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。