“蘇助理，”他忽然睜開眼，鏡片後的目光在昏暗中亮得驚人，“幫我去書房取個東西。”
你按他給的地址找到那間公寓時，晨霧正漫過陽台的欄杆。書房的書架頂擺著隻褪色的鐵皮盒，鎖是老式的銅製梅花鎖，鑰匙就插在鎖孔裡，像是隨時等著誰來開啟。
盒子裡沒有貴重物品，隻有半盒薄荷糖，和一遝用紅繩捆著的信。信封上都沒寫收信人，郵票卻貼得整整齊齊，郵戳日期從七年前排到三年前，地址欄全是同一個兒童福利院的名字。
最上麵那封信的封口沒粘牢，你不小心碰掉了信紙。泛黃的稿紙上，陸延的字跡比現在潦草，甚至帶著點少年氣的歪斜：“今天拍雨戲，導演說我哭戲演得好，可他們不知道，我想起的是七歲那年，你把唯一的麵包塞給我時，雨水打濕你頭發的樣子……”
你指尖發顫地把信紙塞回去，忽然想起他總在片場備著兩盒薄荷糖，一盒留著自己吃，另一盒總會分給場工裡年紀最小的那個——那孩子眉眼間，竟和你在福利院官網見過的老照片上，某個紮羊角辮的女孩有幾分像。
“找到了嗎？”陸延的電話打進來時，背景音裡有玻璃杯輕碰的脆響。
“嗯，”你盯著鐵皮盒底刻著的歪歪扭扭的“安”字，“盒子裡的信……”
“彆碰那些。”他的聲音突然繃緊，像被踩住尾巴的獸，“把盒子帶回來就行。”
回去的路上，晨光爬上信紙邊緣，你瞥見其中一頁的末尾：“他們說我現在是大明星了，可我還是怕黑，就像當年躲在儲物間裡一樣。你說，要是我站在最亮的地方，你會不會來認我？”
保姆車的車窗降下條縫，風卷著桂花香灌進來。你忽然想起上周暴雨夜，他把劇本扔在地上，背對著你蹲在牆角，肩膀抖得像片落葉。你遞過去的毯子滑落在地，他卻盯著地毯上的水漬喃喃：“像不像那年漏雨的屋頂？”
把鐵皮盒遞給陸延時，他正用鑷子挑出杯裡的檸檬片——你才發現他根本不愛喝檸檬水，隻是每次見你泡，總會讓助理也給他準備一杯。
“這些信，”你忍不住問，“是寫給……”
“一個故人。”他把盒子塞進書櫃最深處，擋住了那排獎杯，“她總愛偷藏薄荷糖在口袋裡，說吃了就不苦了。”他忽然轉身，指尖擦過你嘴角的痣，“你這裡，也有顆星星。”
晨光漫進書房時，你看見他悄悄把其中一封信抽出來，夾進了那本被翻得卷邊的原生家庭劇本裡。信紙上的“安”字，和劇本扉頁他圈住的“糖”字，在光線下輕輕重疊，像道藏了許多年的傷口，終於透進了一絲光。
你把鐵皮盒遞給陸延時，他指尖觸到盒子的瞬間，指腹明顯抖了一下。書房的百葉窗沒拉嚴，陽光漏進來幾縷，剛好落在他攥著盒子的手上——那隻手背上還留著昨天拍動作戲時被道具劃傷的小口子，結了層淺褐色的痂。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。