保姆車剛駛出電影節紅毯區，後座的陸延就扯掉了領結，喉結滾動著壓下一聲低咳。你坐在副駕駛座，手裡攥著的藥盒邊緣硌得掌心發紅——那是醫生剛開的止咳藥，叮囑必須飯後吃，可他從下午到現在隻抿了兩口礦泉水。
“陸老師，先吃粒藥吧。”你轉過身，把溫水和藥片遞過去。車內頂燈的光落在他臉上，遮不住眼下淡淡的青黑，高挺的鼻梁上架著的金絲眼鏡，鏡片後的眼神比平時更沉。
他沒接，隻是盯著窗外掠過的霓虹，喉間又溢出半聲咳。“剛才紅毯上，張導說的那個劇本……”他忽然開口，聲音啞得像蒙了層砂紙，“把我的戲份再減三成。”
你捏著藥盒的手指緊了緊。那是部聚焦原生家庭的文藝片，原定陸延飾演的男主角，童年經曆與他驚人地相似——酗酒的父親、沉默的母親，十二歲那年獨自蜷縮在儲物間的雨夜。這也是他接下這部戲的唯一理由。
“張導說想突出女主的成長線，”你儘量讓語氣聽起來平靜，“而您您最近的身體……”
“我身體很好。”他打斷你，指尖在膝蓋上無意識地敲著，節奏快得像在趕什麼。你忽然想起上周整理他的舊物，在一本泛黃的相冊裡發現張剪報，“減戲份？”他突然笑了，笑聲裡裹著痰音，卻帶著股不肯服軟的勁兒，“張導怕是忘了，這劇本原是我帶資進組時定的男主。”他掀起西裝下擺，露出腰間彆著的舊懷表——表蓋內側貼著張泛黃的照片，是十年前他在兒童劇院演小王子時的定妝照，嘴角還沾著沒擦乾淨的奶油。
你忽然想起三天前在道具間撞見的場景：他蹲在紙箱堆裡翻找什麼，指尖劃過落灰的劇本扉頁，那裡用紅筆圈著一行字：“每個堅硬的殼裡，都藏著怕摔的糖”。當時他慌忙合上劇本的樣子，像隻被踩了尾巴的貓。
“陸老師，”副導演的聲音從對講機裡傳來，帶著歉意，“投資方那邊希望增加女主成長線，您看……”
陸延捏碎了手裡的薄荷糖，糖渣從指縫漏出來，混著他指腹的薄繭。“告訴他們，”他對著後視鏡理了理微亂的額發，耳尖卻紅了，“我帶的資，夠買下半個劇組。戲份要是再動，我讓編劇重寫。”
你忽然注意到他西裝袖口的磨損——那是上周為了救場，替群演擋掉落的燈架時蹭破的。而他此刻正用那隻手，悄悄把你遞來的糖漿往包裡塞，動作輕得像在藏什麼寶貝。
車窗外的霓虹映在他臉上，忽明忽暗。他忽然開口，聲音比平時低了三度：“你說……要是十年前那個奶油沒蹭在領結上，現在會不會演小王子的還是我？”
懷表的滴答聲裡，你仿佛聽見時光在倒流。道具間那本舊劇本的扉頁，似乎正透過他泛紅的眼角，一點點顯影。
淩晨三點的保姆車停在公寓樓下，引擎的餘溫還沒散，陸延卻沒立刻下車。他靠著後座閉目養神，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾那顆不太明顯的痣——你上周整理他的梳妝台時，在一瓶快空了的眼霜瓶底，發現過張撕下來的便簽，上麵用鉛筆描著這顆痣的位置，旁邊寫著“像星星”。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。