整理陸延儲物櫃時，那枚藏在鐵盒底層的信封滑了出來。信封沒有署名，郵票斜斜地貼在角落，蓋著三年前的郵戳，目的地是倫敦——林薇出國後定居的城市。
你捏著信封的邊緣，厚度很薄，裡麵似乎隻裝了一頁紙。指尖觸到紙麵的凹凸，能感覺到字寫得很用力，幾乎要把紙戳破。
“彆看。”陸延不知何時站在身後，聲音裡帶著不易察覺的緊繃。他伸手去拿，信封卻從你指間滑落，掉在地上時自動散開，一張泛黃的信紙飄了出來。
字跡是陸延獨有的，筆鋒淩厲，卻在結尾處洇了團墨。你瞥到幾句，“你說馬海毛像雲朵，可倫敦的霧總壓得人喘不過氣”“那件毛衣的袖口，我還是沒學會收針”“他們說你在那邊很好，有了新的生活”——最後那句被劃掉了，墨痕重重疊疊，幾乎成了個黑塊。
陸延彎腰去撿，動作卻頓住了。信紙背麵，用鉛筆寫著行極小的字：“我在毛衣裡織了個口袋，想給你裝糖的。”
你忽然想起那件未完成的毛衣，腋下的空隙確實比普通款式大些，當時隻當是新手的失誤，此刻才懂，那是特意留的位置。
“本來想寄出去的，”陸延把信紙折成小塊塞進兜裡，聲音低啞，“去郵局那天，看見新聞說她訂婚了。”他頓了頓，從鐵盒裡翻出個玻璃罐，裡麵裝著各色水果糖，“這些是她以前總放在我口袋裡的，說跑片場容易低血糖。”
罐子打開時，水果糖的甜香漫開來。你拈起顆橘子味的，糖紙剝開的瞬間，發現糖身有個極小的凹痕，像被牙齒輕輕咬過。
“她總愛先咬一口再給我，說這樣才算分享。”陸延拿起顆草莓味的，放進嘴裡時，喉結動了動，“後來我也養成了這習慣，卻沒人分享了。”
片場的燈光忽然暗了幾分，是布景組在調試光線。陸延的側臉陷在陰影裡，你看見他捏著糖紙的手指在抖。玻璃罐裡的糖漸漸少了，露出罐底刻的字——“薇”，是用指甲一點點劃出來的，刻痕很深，像要嵌進玻璃裡。
“這罐糖快吃完了，”陸延把空罐放回鐵盒，“等吃完，大概就能真的放下了。”
你望著他轉身的背影，那件沒織完的毛衣在儲物櫃裡沉默著，而那些藏在字裡行間、針腳深處的念想，正隨著水果糖的甜味，一點點融進空氣裡，淡得像場快要醒來的夢。
儲物架頂層的紙箱被翻出來時，積灰的縫隙裡滾出個毛線團，灰撲撲的，沾著幾根乾枯的線頭。你蹲下身撿起來，發現毛線的顏色很特彆——是那種舊照片裡常見的藍，像洗過太多次的工裝褲，帶著點發白的柔和。
“這是年年冬天，林薇非要學織圍巾時買的。”陸延的聲音從背後傳來，他正踮腳夠上層的收納盒，袖口沾了層薄灰，“她說要織條‘最時髦的斜紋’，結果起針就錯了，拆了又織，織了又拆，毛線被折騰得毛毛糙糙，像隻沒毛的小雞。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。