客廳牆角的老座鐘又開始“滴答”作響，是你昨天請修鐘師傅來調好的。銅製的鐘擺左右搖晃，映著午後的陽光，在地板上投下細碎的光影，像誰在輕輕踩著急促的步子。
“這鐘比你爸歲數都大。”奶奶端著茶杯走過來，指腹摩挲著鐘身上雕刻的纏枝紋，“當年你太爺爺跑船，從國外帶回來的，說是走海路漂了三個月，鐘擺都沒停過。”
你湊近看，鐘麵的玻璃罩上蒙著層薄灰，指針是象牙做的，邊緣已經泛黃，指向兩點十七分。鐘身側麵有個小抽屜，拉開一看，裡麵躺著半截鉛筆、幾張寫滿數字的紙條，還有一枚生鏽的銅鑰匙。
“這鑰匙是上弦用的，”奶奶接過鑰匙，插進鐘底的鎖孔，輕輕擰了幾圈，“以前每天晚上八點，你爺爺都要坐在這兒上弦，說‘鐘走得準，日子才過得穩’。”她的手有些抖，鑰匙在鎖孔裡轉得生澀，“他走後，這鐘就停了三年，我總覺得，它是在等誰呢。”
正說著，鐘擺忽然晃得厲害，“鐺”的一聲敲了兩下，震得玻璃罩都在顫。你嚇了一跳，奶奶卻笑了：“你聽，它認人呢。”
抽屜裡的紙條是爺爺寫的，字跡工整，記著“三月初五，丫頭掉牙”“七月廿二，小子第一次考雙百”，最底下一張寫著“九月初三，老伴說想吃桂花糕”，後麵畫了個歪歪扭扭的笑臉。奶奶說：“他記性不好，就靠這鐘記事兒，說鐘擺動一下，就像日子在數著過，少一筆都不行。”
修鐘師傅說，這鐘的齒輪快磨平了，勉強能走，但怕是撐不過這個冬天。你當時沒說話，隻是看著他給鐘擺上潤滑油，那“滴答”聲從卡頓變得流暢，像老人終於順了口氣。
“其實不用修的。”奶奶忽然說，“停了也好，省得聽著它走，總想起你爺爺坐在這兒打盹的樣子。”她伸手摸了摸鐘麵，玻璃是涼的，“但昨天聽見你打電話請師傅，我又覺得，讓它走下去吧，好歹也算個伴兒。”
傍晚時，鐘敲了六下，聲音有些發悶，卻很認真。你坐在爺爺以前常坐的藤椅上，看著鐘擺搖晃，忽然發現它的影子在牆上移動的速度，和記憶裡爺爺晃著蒲扇的節奏一模一樣。小時候總愛趴在他腿上數鐘擺，數到一百就睡著了，醒來時身上蓋著他的粗布褂子，鐘還在“滴答”響，像誰在耳邊哼著不成調的歌。
飯桌上，奶奶給你夾了塊排骨：“你爺爺以前總說，鐘這東西，看著是記時間，其實是記人心。你聽這聲兒，是不是像他在跟咱們說‘吃飯了’？”
鐘又“鐺”地敲了七下，震落了玻璃罩上的一點灰塵。你望著牆角那抹厚重的銅色，忽然明白，有些老物件活著，不是因為齒輪沒壞，而是因為總有人在心裡給它上弦——就像爺爺從未離開，隻是換了種方式，在每個整點，跟家裡人說聲“我在呢”。
夜深時，你起夜經過客廳，看見月光落在鐘麵上，鐘擺的影子拉得很長，“滴答”聲在安靜的屋裡格外清晰。你輕輕擰了擰上弦的鑰匙，聽見齒輪轉動的輕響，像在回應你的動作。
或許明天齒輪會更澀，或許哪天真的會停，但隻要這“滴答”聲還在，那些被它數著的日子，就永遠鮮活。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。