院子裡的青石板被太陽曬得發燙，陸延搬出那口竹編的大匾，用抹布細細擦去上麵的灰塵，竹篾的紋路裡還留著去年曬南瓜乾的清香。“這匾還是我爺爺編的呢，用了快二十年了，你看這手藝，邊緣編得比機器紮的還緊實。”他指尖劃過竹匾邊緣整齊的鎖邊，眼裡帶著點驕傲。
你幫著把剛洗好的野棗倒進去，水珠在棗子表麵滾來滾去，被陽光一照，像撒了層碎鑽。陸延蹲在匾前，小心翼翼地把棗子鋪開，時不時挑出幾顆帶蟲眼的，扔進旁邊的竹筐——那是要拿去喂雞的。“得鋪均勻點，不然中間的容易捂壞，”他一邊擺一邊說，“曬棗最講究通風，每天得翻兩次，早上一次，傍晚一次，這樣上下乾得均勻，還不會發黴。”
竹匾放在院子中央的石台上，正對著太陽最足的地方。風一吹，竹匾輕輕晃悠，棗子表麵的水珠很快被吹乾，露出飽滿的紅色，像一顆顆縮小的燈籠。布魯斯此處應為筆誤，結合上下文應為“陸延”）家的老黃狗趴在旁邊的樹蔭下，吐著舌頭喘氣，偶爾抬頭看一眼竹匾，仿佛也在盯著這些甜美的果實。
“你看這顆瑪瑙棗，”陸延捏起那顆最大的，在手裡轉了轉，“曬成棗乾後會更甜，到時候泡在小米粥裡，或者蒸饅頭時塞兩顆，香得很。”他把棗子放回匾裡，特意擺在最顯眼的位置，“就把它當‘棗王’，等曬好了第一個給你吃。”
中午太陽最烈的時候，你倆搬了小板凳坐在樹蔭下守著竹匾。陸延從屋裡翻出個舊收音機，擰開開關，裡麵傳來咿咿呀呀的戲曲聲，和著風吹棗子的“沙沙”聲，倒也彆有一番滋味。“我奶奶以前就愛一邊曬棗一邊聽戲，說這樣棗子都能沾點韻味，”他笑著說，指尖無意識地敲著膝蓋打拍子，“那時候我總嫌戲文吵，現在聽著，倒覺得挺親切的。”
忽然一陣風刮過，竹匾邊緣的幾顆小棗滾了下來，老黃狗“噌”地站起來，叼起一顆就往窩裡跑。“嘿，這饞狗！”陸延笑著追過去，從狗嘴裡搶下棗子，用衣角擦了擦又扔回匾裡，“它倒是會挑，專撿紅的叼。”老黃狗委屈地耷拉著尾巴，蹲回樹蔭下，眼睛卻還直勾勾盯著竹匾。
傍晚時分，陸延拿來竹耙子，輕輕翻動著棗子，曬了大半天的棗子已經有點發皺，顏色變得更深，像浸了蜜的瑪瑙。“你摸，”他拿起一顆遞給你，“表麵已經有點硬了，這樣翻一遍，讓沒曬到的一麵朝上，明天再曬一天，就能收進罐子裡了。”夕陽的光落在他手上，把他的指尖染成了暖金色，和棗子的顏色融在一起，溫柔得像幅畫。
你看著竹匾裡漸漸縮水的棗子，忽然明白，那些需要耐心等待的時光——就像這曬棗的過程，不急不躁，在陽光和風裡慢慢沉澱出最醇厚的甜——其實和眼前的人一樣，都是生活裡藏不住的珍貴。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。