老周叔的老屋重新燃起了炊煙。他在院子裡搭了個簡易的棚子，把從城裡帶回來的工具擺開，學著給燈籠做木柄。陳陽路過時，見他正用砂紙打磨一根棗木，木頭上的紋理在陽光下泛著光。
“叔，這木柄做得比鎮上買的還精致。”陳陽蹲在旁邊看，棗木被磨得光滑溫潤，握著正好不硌手。
老周叔擦了把汗，眼裡帶著點不好意思：“閒著也是閒著，琢磨著給燈籠添點實在的。你看這木柄，能傳輩兒，比塑料的結實。”他舉起木柄對著光看，“等我再練練，刻上‘麥語’倆字，是不是更像樣？”
陳陽剛點頭，就見小虎跑過來，手裡揮著張訂單：“陽哥，叔！城裡的民俗博物館要跟咱合作，說要辦個‘鄉村手作展’，讓咱提供三十盞不同樣式的燈籠，還要配著老工具、老照片一起展出！”
訂單上列著詳細的要求：有李奶奶早年編的“麥秸囤燈籠”，有王大伯紮的“方形儲物燈”，還要有小虎剛學會的“兔子燈”，每種都得附上手藝人的故事卡片。老周叔看著訂單，突然說：“我那盞修好的舊燈籠，能算一個不？它也有故事。”
“當然能！”陳陽趕緊記下來，“這盞燈最有意義，見證了咱村的變遷呢。”
一、老物件裡的新故事
為了辦展，村民們翻出了壓箱底的老東西。王大伯從閣樓裡找出個鏽跡斑斑的鐵剪子：“這是我爹編麥秸囤用的，當年給生產隊編了二十個大囤，全靠它剪麥秸。”剪子把手上還纏著布條，是磨得太光滑後纏上防滑的。
李奶奶拿出個小竹籃，裡麵裝著十幾根不同粗細的麥秸：“這是我挑了一輩子的‘標準稈’，粗的編囤底，細的編燈籠麵，當年教姑娘們手藝，就靠它們當樣品。”竹籃的把手磨得發亮，看得出用了多少年。
老周叔把他的舊燈籠擦得乾乾淨淨，又寫了張卡片：“2010年離村時，李奶奶送的燈籠，陪我在城裡住院三年，2023年修複後掛回老屋，燈芯換了三次，麥秸補了五回，光始終沒滅。”
陳陽把這些老物件一一登記，拍照存檔。他發現，每個物件背後都藏著段日子：鐵剪子映著集體勞動的汗水，竹籃盛著代代相傳的手藝，舊燈籠裹著漂泊者的鄉愁。“這些才是咱的‘傳家寶’，比金銀珠寶金貴。”他在展覽清單上寫下這句話，當作前言。
小虎在旁給新做的燈籠貼標簽，突然問：“陽哥，博物館的展結束後，這些東西還能拿回來不？我怕弄丟了。”
“能，”陳陽笑著說，“展完就回來，咱在村裡也辦個‘麥秸博物館’，就設在老周叔的老屋，讓遊客來了就能看，比鎖在箱子裡強。”
老周叔一聽，眼睛亮了：“我那屋寬敞，正好！我來收拾，再打幾個展架，用咱村的老槐樹料，帶著樹疤才好看。”
二、展覽台前的城鄉對話
開展那天，民俗博物館的“鄉村手作展”前擠滿了人。三十盞麥秸燈籠掛在展廳中央，從最樸素的圓燈籠到最複雜的“鳳凰燈”，棉紙上的圖案從單一的麥浪變成了有村莊、有故事的全景畫。
老周叔的舊燈籠被放在c位，旁邊擺著他住院時的繳費單複印件和老屋現在的照片。有個戴眼鏡的年輕人看著燈籠，對身邊的孩子說：“爸爸小時候，爺爺也給我編過這樣的燈籠，後來搬家弄丟了，沒想到在這裡能見到一模一樣的。”
孩子們圍著“兔子燈”嘰嘰喳喳，講解員指著旁邊的視頻說：“這些燈籠都是麥香村的手藝人一根一根紮的，光是挑合適的麥秸，就得花三天時間。”視頻裡，李奶奶正眯著眼挑麥秸，手指在麥秸堆裡翻找，像在挑選寶貝。
有位研究民俗的教授，對著王大伯的鐵剪子看了半天，又翻出老周叔的故事卡片，激動地說：“這就是‘活態傳承’啊！手藝沒變，人沒變，連背後的情感都沒變，隻是換了種方式繼續發光。”
展覽的互動區，不少人在學編簡單的麥秸結。有個穿西裝的中年人學得笨拙，手指被麥秸紮了下也不吭聲，他說：“平時在寫字樓裡敲鍵盤，沒想到編麥秸這麼費勁兒，手藝人太不容易了。”
陳陽在旁幫忙指導，突然收到村支書的電話：“小陳，博物館的人說想跟咱長期合作，還要把展覽搬到網上，搞‘雲端手作展’，讓全國的人都能看！”
三、燈籠照亮的新路子
展覽火了，麥語燈籠鋪的訂單也多了起來。城裡的文創店、民宿、學校都來訂貨，有的還提出要派人來村裡學習手藝。陳陽索性在村裡辦了個“麥秸手藝培訓班”，請李奶奶、王大伯當老師，每期招十個學員，包吃包住，學不會不收錢。
第一期學員裡，有個從上海來的姑娘，是學設計的：“我想把麥秸元素融進服裝設計，比如用麥秸編腰帶、做裝飾，肯定有新意。”她跟著李奶奶學挑麥秸，手上磨出了繭子也不叫苦。
老周叔的老屋改造成了“麥秸博物館”，周末總擠滿遊客。他穿著新做的藍布衫，給人講老物件的故事，講得比講解員還生動。有遊客想買他的舊燈籠，他笑著擺手：“不賣，這是鎮館之寶，得留給後人看。”
村裡的年輕人也回來了不少。老周叔的兒子在外地開網約車，聽說村裡的燈籠產業火了，特意回來考察：“爸，我想回來開個物流點，專門給燈籠鋪送貨，再順帶幫村民們收發快遞，您看行不？”
老周叔看著兒子，又看了看牆上掛的燈籠，眼眶一熱：“行！回來好，家裡的光，總比外麵亮堂。”
雪化了，麥場裡的積雪變成了春水，滋潤著土地。陳陽站在工坊門口，望著遠處返青的麥田，手裡捏著博物館發來的感謝信。信上說，展覽參觀者超過五萬人，不少人因此開始關注鄉村手作，甚至有人辭職回鄉創業。
“陽哥，新一批燈籠做好了，該裝箱了！”小虎在屋裡喊。
陳陽應著，轉身往工坊走。陽光透過窗戶，照在滿地的麥秸上，像撒了層金粉。他突然覺得，那些麥秸做的燈籠，不光照亮了夜路，更照亮了一條路——讓鄉村的手藝走出去，讓漂泊的人心回來，讓老日子裡的智慧，在新時光裡繼續生長。
屋簷下的燈籠還在輕輕晃，棉紙上的故事被風吹得沙沙響，像在說：這光，才剛剛開始亮呢。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。