陳陽把推車停在曬穀場邊，蹲下身翻檢“待春格”裡的物件。麥芽的芽尖又冒高了半指，嫩黃褪成了淺綠，根須在棉絮裡織出細網；蒲公英的絨毛沾了潮氣，微微發沉，卻有粒種子悄悄掙開白球，落在青苔邊上；三粒槐樹種脹得圓滾滾的，像揣了滿腹的力氣，就等一聲令下往外鑽。
小虎舉著個玻璃瓶跑過來，瓶裡晃著半瓶渾水，水底沉著幾塊碎冰：“河灣的冰裂得更厲害了，我撈了點帶冰碴的水，你看裡麵還有小魚苗呢！”瓶口湊近時，果然看見兩條半透明的小魚在水裡擺尾，細得像縫衣線。
陳陽騰出“藏趣格”，墊了層薄紗布，小心地把魚苗倒進去：“這是柳根魚，開春就會長出花斑，去年王大爺的魚塘裡全是這魚。”他往格裡撒了點碾碎的稻種，小魚立刻湊過來啄食，尾巴掃得紗布輕輕顫動。
“張嬸讓把這個給你。”李奶奶挎著竹籃走來，籃裡裝著個陶罐，“新釀的桃花酒，埋在梨花樹下剛挖出來的，說給‘儲味格’添點香。”陶罐打開時，一股清冽的甜香漫出來，混著“待春格”裡的青草氣，像把春天的鼻尖往人臉上湊。
陳陽往“儲味格”裡倒了小半碗酒，剛蓋好蓋子，就聽見小虎喊“風來了”。抬頭看時，西邊的雲正往這邊跑，風裡卷著細小的雨星，打在臉上涼絲絲的。曬穀場邊的草垛後，突然撲棱棱飛起幾隻麻雀，翅膀掃過推車的木欄，帶起片去年的枯葉，正好落進“拾趣格”。
“這是麻雀的信吧？”小虎撿起枯葉，葉邊還留著個蟲咬的圓洞，“你看這洞，像不像咱村頭那棵老槐樹的樹洞？”陳陽笑著把枯葉夾進“拾趣格”的竹夾裡，剛夾好，雨星就密了起來，打在車篷上沙沙響。
李奶奶往“儲味格”裡塞了塊醃菜：“下雨就歇會兒，把這芥菜放進去，酒氣混著菜香，等天晴了蒸饅頭，就著吃正好。”她看著“待春格”裡的麥芽，伸手碰了碰芽尖，“這芽長得精神，比去年你爺爺種的早麥還旺，趕明兒移到土裡，秋天準能結穗。”
雨絲斜斜地織著，陳陽把推車往草垛邊挪了挪，看“藏趣格”裡的小魚苗在酒氣飄來的方向擺尾，看“待春格”的槐樹種在雨霧裡輕輕鼓脹，突然覺得這格子像個小天地，藏著風的腳印、雨的味道，還有無數個憋著勁兒要冒頭的春天。
小虎數著格子裡的物件，鼻尖沾著雨珠：“還差啥能裝滿呀？”陳陽望著遠處雨霧裡泛青的麥田，指著剛冒頭的麥尖：“等雨停了，掐點新麥葉放進去，春天的滋味就齊了。”
雨絲斜斜織著，陳陽把推車往草垛深處挪了挪，車篷邊緣的水珠串成線往下掉。他翻開“拾趣格”，剛夾進去的枯葉被雨氣潤得發軟，蟲咬的圓洞更清晰了，像枚天然的郵票。小虎蹲在旁邊，手指在“藏趣格”的紗布上輕輕點，引得小魚苗跟著指尖遊，尾巴掃出細微波紋。
“快看！”小虎突然指向場邊的石縫，幾株卷柏舒展開來，原本乾縮的葉子吸飽雨水，變得翠綠飽滿，像剛從睡夢中醒過來。陳陽伸手小心地挖起一株，根須帶著濕潤的泥土，放進“植趣格”裡，鋪了層碎瓦片透氣。卷柏的葉子碰到胳膊，輕輕顫動，像是在打招呼。
李奶奶端來個粗瓷碗，裡麵盛著剛從雞窩摸的熱雞蛋，蛋殼上還沾著點草屑：“給‘味趣格’添點煙火氣，雨裡摸雞蛋，滑溜溜的不好抓呢。”陳陽磕開個小口，把蛋清倒進去，金黃的蛋液在碗底攤開，混著桃花酒的香，生出種家常的暖意。
雨稍歇時，遠處的田埂上閃過幾道白影，是白鷺趁著濕意覓食。陳陽抓起相機，鏡頭裡白鷺的長腿踩在水窪裡，倒影被雨珠打碎，像幅流動的畫。他按下快門，把照片存進“影趣格”，旁邊正好放著去年白鷺停在牛背上的舊照，一靜一動，都是雨裡的生機。
小虎突然跑回來，褲腳沾著泥：“河溝裡有青苔！帶著小水泡的那種！”他用荷葉包著青苔回來，裡麵果然藏著些透明的水泡，陽光透過雨雲照下來，水泡裡映著縮小的天空。陳陽把青苔鋪在“水趣格”，水泡慢慢破，發出細微的“啵”聲，像雨在說悄悄話。
雨又下了起來，這次更急，打在車篷上劈啪響。陳陽看著格子裡漸漸豐富的物件，卷柏的綠、蛋液的黃、青苔的潤，還有照片裡白鷺的白，像把這雨裡的春天，一點點收進了方寸之間。小虎啃著雞蛋，蛋殼扔進草叢，引來幾隻小雞啄食，嘰嘰喳喳的叫聲混著雨聲，格外熱鬨。
“等雨停了，去摘點榆錢，”陳陽說，“去年的榆錢乾還在‘乾趣格’裡呢，對比著看才有意思。”小虎用力點頭，嘴裡塞滿雞蛋，含糊不清地應著，雨水順著他的發梢滴進脖子裡，涼得他縮了縮脖子，卻笑得眼睛眯成條縫。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。