村頭的老石磨停了快半年，槽裡積著層薄灰。王大爺扛著袋新收的黃豆來，拍著磨盤喊：“今兒咱讓它轉起來！”
小虎和幾個孩子湊過去看，石磨盤上的紋路深一道淺一道，是幾十年磨出來的痕跡。王大爺往磨眼裡舀了勺黃豆，又淋了點水，推著磨柄轉起來。“吱呀——吱呀——”石磨發出沉悶的響聲，像在伸懶腰。
第一圈磨出來的是碎豆瓣，第二圈成了細渣，第三圈竟滲出了乳白的漿汁，順著磨盤的凹槽流進底下的木桶裡。“這磨得慢慢來，急不得，”王大爺喘著氣說，“黃豆得泡透，水得加勻，轉得太快，磨出來的漿就粗，點不出嫩豆腐。”
小虎學著推了把，磨柄沉得像墜了鉛塊，他憋紅了臉，磨盤才挪了半圈。“大爺，這比推鐵環累多了！”
“累才出好東西，”王大爺笑著接過磨柄，“你看這漿，得磨得像牛奶似的，做出來的豆腐才滑溜。當年你奶奶就愛用這石磨磨豆漿，說機器磨的總差股勁兒。”
磨了半晌，木桶裡積了小半桶漿汁。王大爺舀起一勺看，陽光透過漿汁，映得屋裡亮堂堂的，看不見一點渣子。“成了！”他把漿汁倒進紗布袋，架在架子上濾渣，“剩下的渣子彆扔，摻點玉米麵，蒸窩窩頭香得很。”
孩子們蹲在旁邊看濾漿，鼻尖縈繞著黃豆的清香。小虎伸手想碰，被王大爺拍了下手：“彆碰，這漿嬌氣，沾了生水就壞了。”他邊說邊往大鍋裡倒清水，“等會兒點上鹵水，就是嫩豆腐，晚上給你們燉豆腐湯喝。”
石磨還在慢悠悠轉著，“吱呀”聲混著豆漿的香氣，飄出老遠。路過的張奶奶探進頭：“老王，磨豆腐呢？給我留塊嫩的，我孫子愛吃小蔥拌豆腐。”
“放心，給你留著最中間的那塊！”王大爺應著，額角的汗滴進磨盤的凹槽裡，和豆漿混在一起，亮晶晶的。
小虎看著石磨轉啊轉，忽然覺得，這老物件就像日子，慢慢磨，才能出好滋味。
後山的竹林裡藏著不少寶貝。小虎挎著外婆編的竹籃，跟著爺爺去采野筍。竹籃是細竹篾編的，縫隙不大不小，透著清清爽爽的竹香。
“爺爺，這籃子看著軟乎乎的，能裝住筍嗎？”小虎用手指戳了戳籃壁，竹篾輕輕晃了晃。
“這你就不懂了，”爺爺笑著撥開擋路的枝丫，“這竹籃看著軟，實則有韌勁。野筍帶點泥，正好從縫裡漏下去，省得沾得一籃子臟。”
果然，剛挖的野筍帶著濕漉漉的泥土，放進籃子裡，細碎的泥渣順著篾條的縫隙往下掉，落在草地上，像撒了把碎星子。小虎越挖越起勁，竹籃漸漸鼓了起來，野筍的清香混著竹籃的氣息，讓人心裡敞亮。
“爺爺，你看這根筍，比我胳膊還粗！”小虎舉著根壯實的野筍往籃裡塞，竹籃“咯吱”響了聲，卻穩穩兜住了。
“慢點塞，這籃子經得住，”爺爺幫他把筍擺順，“當年你奶奶就用這籃子裝過野草莓，紅通通的果子透著篾條縫看，像一串串小燈籠，好看得很。”
太陽爬到頭頂時，竹籃已經裝得半滿。小虎拎著籃子往回走，野筍的尖兒從籃口探出來，蹭著他的胳膊，癢癢的。路過溪邊，他蹲下來，竹籃往水裡一浸，縫隙裡的泥垢順著水流走，籃子瞬間清爽了不少。
“你看，這竹籃不光能裝東西，還能‘洗澡’呢。”爺爺打趣道。
小虎看著陽光下泛著水光的竹籃，忽然明白，這看似簡單的竹篾，藏著老一輩的巧思——不密不疏的縫隙，既能兜住收獲，又能漏去雜質，就像過日子，得留些空隙，才能透進風、照進光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。