曬穀場邊的老石臼，裂了道縫，卻還穩穩地蹲在那兒，像個守了半輩子光陰的老人。李爺爺搬來半袋新收的糯米，說要做些麻糍，給孩子們當零嘴。
小虎蹲在石臼邊看，臼底積著層淺黃的米糠，是去年搗年糕時留下的。李爺爺往臼裡倒了些糯米，又添了把剛炒香的芝麻：“這石臼彆看裂了縫，搗出來的米糕比機器打的香，帶著股土腥味，踏實。”
他舉起木杵，往石臼裡一砸，“咚”的一聲，震得小虎耳朵嗡嗡響。糯米在臼裡打了個滾，沾了些芝麻粒。再砸，木杵帶起的米屑在空中飄，像撒了把碎雪。
“我來試試！”小虎搶過木杵，學著爺爺的樣子往下砸，可木杵沉得厲害，他剛舉到半空就晃了晃，杵頭偏了，砸在石臼壁上，“當”的一聲，震得他手發麻。
“得用巧勁，”李爺爺握著他的手，教他把木杵往石臼中心送，“你看，順著臼底的弧度走，米才搗得勻。”
小虎跟著爺爺的力道起落，木杵在石臼裡畫出圓圓的軌跡，糯米漸漸變得黏軟，芝麻的香氣混著米香，在曬穀場上漫開來。路過的張奶奶停下腳步：“老李，又搗麻糍呢？給我留兩團，孫子愛吃你做的。”
“少不了你的！”李爺爺應著，又往臼裡加了把紅糖，“這石臼跟著我三十年了，當年娶你奶奶時，就是用它搗的喜糕，現在啊，該給孫輩搗零嘴了。”
木杵撞擊石臼的“咚咚”聲，像秋日的鼓點，敲得人心頭發暖。小虎額頭上滲了汗，卻不肯停，看著糯米在臼裡慢慢變成軟糯的米團，忽然覺得，這老石臼搗的不隻是米，還有日子裡的甜，一下一下，搗得勻勻實實。
日頭偏西時，麻糍終於做好了，裹著黃豆粉，在竹篩裡堆得像座小山。小虎拿起一塊，咬了口，糯米的軟、芝麻的香、紅糖的甜，在嘴裡混在一起，暖得他直咂嘴。
李爺爺看著他的樣子，笑著用木杵敲了敲石臼：“你看，這裂了縫的老物件，照樣能搗出好滋味。日子也一樣，有點磕磕絆絆，才更有嚼頭。”
石臼裡還沾著些米糕渣，在夕陽下閃著微光，像藏著一整個秋天的甜。
曬穀場的水泥地上，鋪著一層金黃的稻穗，像給大地蓋了床厚棉被。陽光灑在上麵，稻殼泛著油亮的光，空氣裡飄著淡淡的稻香。
王大伯拿著木耙，一下一下地翻著稻穗，木耙齒劃過稻穗的聲音沙沙響，像在哼一首古老的歌。小虎蹲在旁邊，撿起一根稻穗，數著上麵的穀粒：“一、二、三……好多呀！”
“這稻穗啊，得翻著曬才勻實，不然潮乎乎的，打出來的米容易壞。”王大伯擦了把汗，把木耙遞給小虎，“來，試試？”
小虎學著大伯的樣子，舉起木耙往稻穗裡插，可耙子太重，他拽不動，稻穗在地上拖出一道歪歪扭扭的痕。王大伯在一旁笑：“不用使蠻力，順著稻穗的方向走，它就服帖了。”
小虎跟著試，木耙漸漸聽話起來，稻穗在耙下翻滾，露出底下乾爽的穀粒，像一群調皮的孩子在曬太陽。風一吹，稻穗們互相碰撞，發出“唰啦唰啦”的聲，和木耙的“沙沙”聲混在一起，倒像支熱鬨的歌。
“你聽，稻穗在唱歌呢，”王大伯指著翻起的稻浪，“它們在謝太陽呢，也在謝咱翻曬的人。”
小虎側耳聽，還真覺得那“唰啦”聲像唱歌，便跟著哼起來。他撿起幾支飽滿的稻穗，用草繩捆成小束，插在曬穀場邊的竹籬笆上，風一吹，稻穗輕輕晃，像在和他打招呼。
臨近傍晚，稻穗曬得乾硬，王大伯拿起脫粒機，機器“嗡嗡”一響，稻穗們跳進機器，穀粒和稻殼分了家，穀粒落在麻袋裡，沉甸甸的，稻殼則變成了蓬鬆的草屑，堆成一座小山。
小虎抓起一把穀粒，它們在手心滾來滾去，像金色的小珠子。王大伯說：“這每粒米，都藏著曬穀場的太陽味和稻穗的歌呢。”
小虎把穀粒放回麻袋，仿佛聽見那些稻穗還在唱，唱著陽光，唱著辛勞，也唱著豐收的甜。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。