院角的石磨盤裂了道縫，磨齒被歲月啃得圓鈍，卻依舊穩穩趴在青石板上，像頭伏著的老黃牛。磨盤邊緣的凹槽裡積著陳年的米糠，風吹過，揚起細小的白塵，落在旁邊的籬笆上。
爹扛著半袋新收的黃豆回來，往磨盤邊一放，直起身捶了捶腰：“今兒咱磨點豆腐，你娘說想喝鮮豆漿了。”他摸出塊粗布，蹲下來慢慢擦磨盤上的灰，磨盤上的紋路被擦得漸漸清晰，像幅模糊的星圖。
“這磨盤還是你爺爺年輕時鑿的，”爹的手掌貼著冰涼的石麵，“當年他帶著村裡漢子去山裡采青石，花了三天才抬回來，又鑿了半月才成型。你小時候總愛在磨盤上爬，摔過好幾次，哭著喊著要磨盤賠你糖吃。”
我伸手摸了摸磨盤的裂痕，邊緣已經被摩挲得光滑：“都裂了，還能用嗎？”
“咋不能？”爹從柴房翻出木楔，往裂縫裡敲了敲，“老石匠說過，磨盤見了五穀氣，裂點縫不算啥，隻要心穩住，磨出來的漿照樣細。”他把黃豆倒進磨眼，推著磨杆慢慢轉起來，石磨“吱呀——吱呀——”地哼著，黃豆在磨齒間被碾成碎末，混著石屑簌簌落下。
娘端著簸箕過來接豆漿渣，笑著說：“你爹啊，對這磨盤比對我還上心。去年村裡搞舊物清理，有人想收去當景觀石，他愣是扛著鋤頭站在磨盤前守了半天，說這是咱家的根。”
磨盤轉得越來越穩，爹的額頭滲出汗珠，順著臉頰滴在磨盤上，很快被吸乾。漿汁順著磨盤的凹槽流進木盆，乳白得像晨霧，帶著生豆的清腥氣。我試著推了把磨杆，沉得差點脫手，爹在旁邊笑：“這磨認人，你勁兒沒使對，得跟著它的節奏晃，像哄孩子似的。”
日頭爬到頭頂時，豆漿已經煮得翻滾，香氣漫了滿院。娘舀出一碗，加了點糖遞給我：“嘗嘗，這磨盤磨出來的，比鎮上機器打的稠三分，後味帶點甜。”
我喝著豆漿，看爹用清水衝洗磨盤，裂縫裡的豆渣被衝出來，石麵又露出青灰色的底色。忽然覺得，這磨盤哪是石頭做的？它分明藏著爺爺的鑿痕，爹的汗水，還有我摔在上麵的哭喊聲，一圈圈轉著，把日子磨得稠稠的，帶著股讓人踏實的煙火氣。
傍晚時，鄰家阿婆來借磨盤磨芝麻，看見裂縫直咂舌：“都這樣了還留著？我家那台電動磨粉機，按個按鈕就成，快得很。”
爹正在給磨盤上油，頭也不抬：“快是快，可沒這磨盤有嚼頭。你聞聞這芝麻香，混著石頭的涼味，機器磨不出來。”
阿婆半信半疑地推著磨杆，石磨又“吱呀”起來，芝麻的焦香混著石屑味飄出來，她忽然笑了：“還真是……比我家機器磨的香。”
夜色漫上來時，磨盤洗得乾乾淨淨，靜靜趴在院裡，裂縫裡的木楔泛著淺黃。月光落在上麵，像給老夥計蓋了層紗。有些東西啊，看著老了舊了，可隻要轉起來，就還帶著日子的熱氣，比新的更讓人念想。
灶台上的搪瓷缸磕掉了塊瓷，露出底下的黑鐵皮，像塊沒長好的疤。缸身印著褪色的“勞動最光榮”，字跡邊緣起了毛邊，卻依舊能看出當年的紅亮。
娘做飯時總用它盛水，燒開的水倒進缸裡，“嘩啦”一聲，水汽裹著鐵鏽味漫出來。我看著那道缺口，忍不住說：“換個新的吧，超市裡好看的杯子多著呢。”
娘正攪著鍋裡的粥，頭也不回：“換啥？這缸子結實，裝水不灑，還不燙手。”她端起缸子喝了口，嘴唇剛好避開缺口，動作熟得像天生就該這樣。
這缸子是娘嫁過來時帶的嫁妝。三十年前的紅布包裡，除了幾件新衣，就數它最顯眼。爹常說，當年娘第一次給他遞水，就用的這缸子，他緊張得手都在抖，水灑了半缸，娘笑得直不起腰。
“你看這沿兒，”娘指著缸口磨得發亮的地方，“都是你小時候啃的。那時候你剛長牙，抱著缸子就啃，攔都攔不住，現在摸著手感多好。”她的指尖劃過光滑的瓷麵，像在撫摸我的後腦勺。
前陣子整理舊物，我翻出個嶄新的玻璃水杯，想給娘換上。她接過去看了看，又放回抽屜：“玻璃的脆，我這老胳膊老腿，萬一摔了怪心疼的。”其實我知道，她是舍不得這搪瓷缸——缸底刻著個小小的“梅”字，是娘的名字，當年供銷社的師傅特意給刻的。
這天爹從地裡回來，滿頭大汗，徑直走到灶台邊，拿起搪瓷缸就灌。水順著嘴角往下流，滴在衣襟上，他抹了把嘴說：“還是這缸子得勁，喝著比礦泉水甜。”
我忽然發現，這缸子早就成了家裡的“定海神針”：爹下地前，娘會把它灌滿涼白開，讓他揣在懷裡；我放學回家，缸裡永遠晾著半缸溫水；就連過年包餃子，它也被用來盛剁好的薑末，瓷麵沾著黃漬，看著就熱鬨。
前幾日鄰居家辦喜事，送了套精致的茶具，娘選了個最小的茶杯給我：“你用這個，好看。”自己卻照舊拿起搪瓷缸，喝水時發出“咕咚咕咚”的聲響，在安靜的灶房裡格外清晰。
夜裡起夜，經過廚房，看見月光從窗縫鑽進來，落在搪瓷缸上。缺瓷的地方閃著點微光，像顆星星。我忽然懂了，娘舍不得的哪裡是個缸子？她舍不得的，是三十年前紅布裡的期待，是爹手抖時灑出的水，是我長牙時啃出的痕跡——這些藏在瓷麵下的時光，新杯子裝不下。
第二天早上，我學著娘的樣子，用搪瓷缸倒了杯熱水。水有點燙，我捧著缸子來回晃，掌心傳來熟悉的溫度，缺口硌著手指，卻比任何光滑的新杯子都讓人踏實。
有些物件，舊了才好看。就像這搪瓷缸，磕了碰了，反而盛著更多的日子，沉甸甸的，帶著煙火氣。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。