簷角掛著的舊馬燈，玻璃罩上蒙著層薄灰，提杆處的銅鏽紅得發暗。傍晚起了風，燈穗子被吹得打旋，影子在牆上晃來晃去，像個追著自己尾巴玩的貓。
“這燈比你爹歲數都大。”爺爺搬著竹凳坐在簷下，煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，“當年你太爺爺趕車跑夜路，就靠它照路。有回遇上暴雨，燈芯子滅了三次，他愣是摸黑把車趕進了山坳，保住了一整車的救濟糧。”
我踮腳夠著燈繩拉了拉，燈芯底座“哢嗒”響了聲，玻璃罩裡的飛蟲受驚似的亂撞。“現在都用電筒了，留著它乾啥？”
爺爺往燈裡添了點煤油，火柴一劃，黃澄澄的火苗“噗”地跳起來，把玻璃罩映得透亮。“你看這光，不晃眼，照在地上是暖乎乎的一片，不像電筒，光溜直，照得人心慌。”他指著遠處的田埂，“那年你爹發高燒，我就是提著它去找的郎中，燈芯燒得隻剩個小火星，愣是沒滅。”
風穿過燈架的縫隙，帶著“嗚嗚”的響，火苗卻穩得很，把爺孫倆的影子投在台階上，疊成一團。我忽然發現，馬燈的鐵皮燈罩上，有個指甲蓋大的凹痕——那是去年我爬樹掏鳥窩，失足撞上去留的印子。當時爺爺舉著燈找我，燈光掃過樹乾時，我正掛在枝椏上，嚇得不敢出聲。
“明兒我把玻璃罩擦乾淨。”我摸著燈罩上的凹痕，“夜裡要是停電，咱就點著它吃飯。”
爺爺笑了，煙袋鍋裡的火星亮了亮：“好啊，讓它再亮起來。這老物件啊，就怕擱著不動，得讓它見見光，才活得起來。”
風還在吹，馬燈的光暈在地上鋪開，把石階染成了暖黃色。遠處的蛙鳴漸起，混著燈芯“劈啪”的輕響，倒比任何音樂都讓人踏實。
牆角立著的那隻竹編筐，篾條已經泛黃發脆，邊緣處磨出了毛邊，是前幾年村裡編筐老手李伯的手藝。筐底用粗麻繩縫補過好幾回，結打得又大又笨，一看就知道是娘的手筆——她總說“縫得醜點才結實”。
早上曬糧食時，娘把筐翻了出來，拍掉上麵的灰：“這筐雖說舊了，裝紅薯正合適，透氣，不容易壞。”說著就往筐裡撿剛從地裡挖的紅薯，紅皮黃心的紅薯滾進去，把竹筐撐得鼓鼓囊囊，篾條“咯吱”作響，像是在哼著老調子。
我蹲在旁邊看，發現筐壁上有個歪歪扭扭的“囍”字，是去年姐姐出嫁前，我用紅漆歪歪扭扭塗上去的。當時姐姐笑著罵我“畫得比螃蟹爬還難看”，卻還是把筐收進了櫃子，說要留著裝陪嫁的布鞋。
“這筐啊，”娘撿著紅薯，忽然歎口氣，“當年你姐剛出生時，我就用它給她當搖籃，墊上舊棉絮，她躺在裡麵，一搖就睡。”她用手比劃著，“那時候筐還新著呢，篾條青幽幽的，透著股竹子的清香。”
正說著，李伯背著竹簍路過門口，看見這筐，停下腳步笑了：“這筐有五年了吧？我記得當時編的時候，你說要結實點，我特意加了三道箍。”他伸手摸了摸筐沿，“還行，沒散架，就是篾條乾了點，泡點水還能挺幾年。”
娘直起身：“可不是嘛，裝過麥子，盛過棉花，去年還用來裝你送的桃兒，啥活兒都乾。”
李伯咧開嘴：“明兒我給你送幾根新篾條來，把鬆了的地方補補，還能再用兩年。”
娘笑著應下，等李伯走了，又往筐裡添了幾個大紅薯，說要給隔壁張奶奶送點。我幫著把筐抬起來，沉甸甸的，竹篾勒得手心有點癢，卻比拎塑料桶踏實多了。
路過曬穀場時，二柱子正用新塑料筐裝玉米，看見我們的竹編筐，撇撇嘴：“嬸子，這破筐早該扔了，我這塑料筐又輕又結實，十塊錢一個。”
娘沒接話，隻是拍了拍筐裡的紅薯：“你那筐裝紅薯，悶一晚上準得壞。這竹筐透氣，紅薯放裡頭，半個月都新鮮。”
二柱子撓撓頭，看著我們的竹編筐，忽然說：“那……李伯啥時候再編新筐？我也想要一個。”
娘笑得更歡了：“這就對了，老物件有老物件的好，用著心裡踏實。”
夕陽把竹編筐的影子拉得老長，筐裡的紅薯透著甜香，混著竹子的清味，讓人想起小時候躺在筐裡搖搖晃晃的時光。有些東西看著舊了，可隻要還能用，還藏著日子的味道，就比新的更讓人舍不得丟啊。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。