牆根那隻老瓦罐裂了道斜紋，陶土的顏色被雨水泡得發深，像塊浸了水的老磚。罐口歪歪扭扭，是當年燒窯時沒捏周正，卻恰好能穩穩接住房簷滴下的雨水，積了小半罐，水麵浮著片梧桐葉。
“這瓦罐是你太爺爺從窯廠撿回來的。”爺爺蹲在旁邊抽旱煙，煙袋鍋子的火星明明滅滅，“當年窯廠燒壞了一大批，他看這罐雖歪，卻結實，就抱回來裝鹹菜。你奶奶總說，歪瓜裂棗有甜處，這罐醃的芥菜，比正經罐子醃的香三分。”
我伸手去夠罐裡的梧桐葉，指尖剛碰到水麵，就被爺爺攔住：“彆碰，這水養著東西呢。”他用煙杆指了指罐底，泥水裡果然藏著幾隻小蝦，是前兒下雨從水溝裡遊進來的，正蜷在罐底的細沙裡。
瓦罐側麵有個拳頭大的洞，用舊布條塞著，是去年我玩彈弓打鳥，石子沒瞄準砸出來的。當時我嚇得躲進柴房，爺爺卻沒罵我，隻是找了塊破布把洞堵上：“漏點水不怕，透氣，鹹菜不容易壞。”
前幾日清理院子，爹說這瓦罐又破又舊，想扔去村口的垃圾堆。奶奶聽見了，趕緊把罐抱進廚房：“扔不得！這裡麵還醃著今年的蘿卜乾呢，等霜降了就好吃了。”她揭開罐口的石板蓋，一股鹹香混著陶土的腥氣飄出來，蘿卜乾在罐裡碼得整整齊齊，泛著油亮的紅光。
“你看這罐沿，”奶奶用手摩挲著粗糙的陶麵，“都是你小時候啃的。那時候你剛長牙，總愛抱著罐口啃，說有股土腥味，攔都攔不住。”她笑得眼角堆起皺紋，像瓦罐上的裂紋，藏著數不清的日子。
傍晚起了風，梧桐葉在罐裡打著轉，小蝦受驚似的往沙裡鑽。爺爺把煙袋鍋磕了磕，往罐裡添了把玉米粒：“明兒天好，把罐搬到太陽底下曬曬，陶土吸足了熱氣，醃出來的菜更有嚼頭。”
我看著那隻歪歪扭扭的老瓦罐，忽然覺得它比任何精致的瓷瓶都耐看。它身上的裂縫、破洞、牙印，都是日子留下的印記，就像爺爺煙袋鍋裡的煙絲，奶奶醃菜的手藝，看著普通，卻帶著讓人踏實的味道。
夜裡躺在床上，聽見窗外的風刮過瓦罐，發出“嗚嗚”的輕響，像誰在低聲說話。我知道，那是老瓦罐在跟我們過日子呢，歪歪扭扭的，卻把日子裝得滿滿當當，帶著股土生土長的甜。
院角的石磨盤裂成了兩半，像被巨斧劈開的月亮，磨齒早被歲月磨平，露出溫潤的米白色石質。磨盤邊緣堆著半筐曬乾的玉米芯，是娘昨天收拾出來的，說墊在磨盤下能防潮。
“這磨盤啊，比你爹歲數都大。”爺爺扛著鋤頭從地裡回來，把鋤頭靠在磨盤上，褲腳沾著泥，“當年你太奶奶就用它磨豆漿，磨出來的漿帶著股石頭的清甜味，點出來的豆腐嫩得能掐出水。”
我蹲下去摸磨盤的裂縫，指尖能插進半寸深，裡麵嵌著些細碎的穀殼，是去年磨小米時卡住的。“裂成這樣，早該扔了。”我說著，撿起塊小石子往裂縫裡塞。
“扔不得。”奶奶端著簸箕出來曬豆子，聽見了就嗔怪道，“你小時候學走路，總愛扶著磨盤轉圈，摔了多少跤都不哭，就盯著磨盤上的紋路傻笑。”她用掃帚掃去磨盤上的浮塵，露出上麵模糊的刻痕——是爺爺年輕時用鑿子刻的，像朵歪歪扭扭的向日葵。
前陣子村裡來人收舊石器，給了個不錯的價錢，爹動心了，說拉去能換袋化肥。奶奶卻把磨盤用鐵鏈子鎖在老槐樹上：“這是念想，金不換。”
昨兒下了場雨，裂縫裡積了水，倒映著天上的雲，雲動的時候，磨盤裡的“天空”也跟著晃。幾隻麻雀落在磨盤上，啄食著殘留的穀粒，濺起的水珠落在我手背上，涼絲絲的。
“等秋收了，把這兩半磨盤拚起來，墊上木板當桌子。”爺爺蹲下來，用煙杆敲了敲磨盤，“給你做頓磨盤宴——磨新米，磨嫩豆，再蒸個南瓜，就著磨盤吃，香！”
我看著磨盤上的水窪，裡麵的雲慢慢飄遠了。忽然覺得，這裂開的磨盤像個裝滿故事的盒子，那些磨過的米、碾過的豆、摔過的跤，都藏在裂縫裡，一到雨天，就順著水窪冒出來，帶著股暖暖的煙火氣。
傍晚時，娘把曬好的豆子收進布袋，順手往磨盤上放了個粗瓷碗，裡麵盛著剛摘的小番茄。夕陽照在磨盤上，裂縫的影子在地上拉得老長，像條通往過去的路。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。