磨盤裂縫裡冒出幾株野菊，黃燦燦的花瓣沾著晨露，把裂開的石縫襯得像隻咧開的笑嘴。奶奶蹲在旁邊，用小鏟子小心翼翼地把野菊周圍的雜草鏟掉：“這花兒倒會找地方，知道磨盤底下土肥。”
爺爺叼著煙袋蹲在對麵，看著野菊點點頭：“去年磨的菜籽餅滲進石縫裡，可不就成了好養料？”他用煙杆輕輕撥了下花瓣，露水珠滾進裂縫，“等花開滿了，摘下來曬乾，能泡壺好菊茶。”
我伸手想摘一朵，被奶奶拍開手背：“剛開就摘，饞嘴猴。讓它多開幾天，給磨盤當裝飾不好嗎？”野菊的香氣混著磨盤的石腥氣飄過來，倒比屋裡的香薰更清透。
爹從倉庫裡翻出塊舊木板，往磨盤上一鋪，正好蓋住大半裂縫：“先當個臨時桌，等下把曬好的玉米攤這兒晾。”木板邊緣磕在磨盤上，發出“咚”的悶響，震得野菊抖落幾片花瓣。
“輕點！”奶奶趕緊扶了扶木板，又往野菊那邊挪了挪，“彆把花兒壓著了。”
娘端著簸箕出來，看見這場景笑了：“娘現在眼裡就倆寶貝，一是這磨盤，二是盤裡的花。”她把玉米倒在木板上，玉米粒滾落時，有幾粒掉進石縫，正好落在野菊根上，“給花兒加道菜。”
夕陽斜照時，野菊的影子投在木板上，和玉米粒的影子混在一起，像幅歪歪扭扭的畫。爺爺用煙袋在地上畫著什麼，嘴裡念叨：“等秋收完，把磨盤拚起來，找石匠補補裂縫，說不定還能再磨幾年豆漿。”
我看著野菊在石縫裡使勁往外鑽的樣子，忽然覺得，這磨盤就算裂了，也還在使勁長著屬於自己的日子呢。
房簷下的竹竿被曬秋的作物壓得微微彎曲，玉米棒子串成的長串垂在木鉤上，金黃的顆粒飽滿得快要脹裂外衣，陽光照在上麵，像掛滿了會發光的珠子。
娘踩著木梯，把最後一串紅辣椒掛在簷角，辣椒蒂係著粗麻繩，紅得發亮，和玉米的金黃形成鮮明的對比。“這樣曬著通風，還能擋擋簷口的雨。”她邊說邊用竹竿把辣椒串撥得更舒展些，確保每個辣椒都能曬到太陽。
簷下的石台上，攤著剛收的綠豆，綠瑩瑩的豆子在竹匾裡鋪開薄薄一層，偶爾有幾粒滾落到地麵，引來幾隻麻雀啄食。奶奶坐在小馬紮上，手裡拿著針線，正把曬乾的豆角縫成小捆，“這些留著冬天燉肉，香得很。”
我踮腳夠到一串玉米，指尖劃過飽滿的顆粒，硬實的觸感帶著陽光的溫度。“這串最沉，準能磨出三碗玉米麵。”娘順著我的目光看過來，眼裡帶著笑意。
風從巷口吹過，玉米葉的乾枯聲響和辣椒串的輕晃聲混在一起，像在哼一首秋收的小調。簷角的蛛網沾著細碎的玉米須，在陽光下閃著銀光，倒成了曬秋風景裡的小裝飾。
傍晚收綠豆時，竹匾邊緣留下一圈淺綠的印記，那是豆子被陽光親吻過的痕跡。奶奶把豆角捆碼進竹籃，玉米和辣椒依舊在簷下搖晃，它們要在這兒掛到霜降，把整個秋天的暖都收進骨子裡，再慢慢融進冬日的灶台煙火裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。