雪停後的第三天，日頭終於肯露臉了。曬穀場的積雪被掃到邊角，堆成一個個白胖胖的小山，露出底下褐黃的泥土，像塊被擦得半乾淨的舊布。
爹扛著木鍁去翻曬去年剩下的穀糠，我拎著竹筐跟在後頭。雪水滲進土裡，踩上去“噗嗤”響，鞋幫沾著泥，沉甸甸的。“趁這日頭把穀糠曬曬，開春能喂雞。”爹把鍁插進穀堆，翻起的糠裡混著幾粒遺漏的穀子，金閃閃的，在陽光下亮得刺眼。
場邊的石碾子還凍著層薄冰，碾盤上的紋路裡嵌著雪，像誰撒了把白糖。我想起秋天時，這碾子轉得飛快，爹推著碾棍，娘在旁邊掃穀粒，石碾“咕嚕咕嚕”響，混著他倆的笑，能傳到半裡外。如今碾棍靠在碾盤上，漆皮掉了大半，露出裡麵的木頭，倒像位歇腳的老人。
“來，搭把手。”爹把穀糠堆成小丘，讓我用簸箕往竹筐裡裝。簸箕的竹篾磨得發亮，邊緣缺了個小口，是去年曬豆子時被碾子磕的。我一簸箕一簸箕地裝，穀糠裡的細灰飛起來，沾在睫毛上，癢得直眨眼。爹看著笑：“慢點，又沒人跟你搶。這穀糠看著碎，卻是好東西，雞吃了下蛋多，比買的飼料實在。”
曬穀場的角落，有幾個小孩在滾雪球，笑聲驚飛了落在穀堆上的麻雀。雪球越滾越大，最後“啪”地撞在石碾上，碎雪濺到我們的筐裡，爹也不惱，用手把雪扒出來：“孩子家的，就該在雪地裡野，凍凍才結實。”
日頭爬到頭頂時，穀糠曬得半乾了，散發出淡淡的麥香。爹把竹筐摞起來，說：“夠吃一陣子了，剩下的等過兩天再曬。”他扛起木鍁往回走，影子被太陽拉得老長，搭在雪堆上，像給白胖子係了條黑腰帶。
我回頭望，曬穀場的穀糠堆泛著淺黃的光，石碾子的冰開始化了，水珠順著碾盤的紋路往下淌，在地上積成小小的水窪，映著天上的雲。忽然覺得，這雪後的曬穀場，就像咱過日子的光景——有被雪蓋過的冷清，有曬透後的暖，更有那些藏在穀粒、石碾、笑聲裡的盼頭，穩穩當當，等著開春。
簷下的繩子上掛滿了乾菜，風一吹，像串起的綠鈴鐺。芥菜梗、蘿卜纓、豆角絲，還有切成條的南瓜，被秋陽曬得半乾，此刻正借著冬陽的暖，慢慢收著最後一點潮氣。
娘踩著板凳，把剛晾好的白菜幫掛上去，竹夾子在繩上“哢嗒”作響。“這幾天下雪潮，得多曬兩天，不然容易黴。”她扶著繩子晃了晃，乾菜跟著輕輕擺，影子在牆上跳，像幅活的畫。
我踮腳摸了摸南瓜條，表皮皺巴巴的，卻帶著股甜香。這是霜降前收的老南瓜，黃得像蜜，娘說“曬成乾更經放，開春燉肉最香”。切南瓜時，她特意留了幾個圓滾滾的瓜籽，說要曬乾了給我當零嘴，此刻正攤在窗台上的竹匾裡，被陽光曬得鼓鼓的。
繩子最末端掛著串乾辣椒，紅得發亮，是爹從地裡摘回來的“朝天椒”，辣勁足。有次我好奇咬了一小口，辣得直伸舌頭，娘用涼水給我衝嘴，笑著說：“這辣椒曬透了才夠味，冬天燉菜時丟兩個，整鍋都香。”
風大起來，乾菜撞在一起，發出“沙沙”的響。娘把繩子往緊裡收了收，說：“等曬得夠乾，就收進壇子裡，撒把鹽封好，能吃到明年麥收。”她指著牆角的粗陶壇，壇口蓋著塊青石，是爹從河邊搬來的，說“石頭壓著嚴實，不漏氣”。
去年的乾菜還剩小半壇，娘中午就用它炒了盤臘肉。乾豆角吸飽了肉香，嚼起來韌韌的，帶著陽光曬過的暖意。我扒著米飯問：“今年的乾菜啥時候能吃？”娘往我碗裡夾了一筷子：“急啥？好東西得等，就像這乾菜，經了曬、受了風，才有這股子耐嚼的味。”
簷下的陽光慢慢移，乾菜的影子在地上越拉越長。我看著那些皺巴巴的菜葉、蜷曲的瓜條，忽然覺得它們像極了家裡的老物件——不張揚，卻經得住日子的磨，把春夏的鮮，悄悄藏進寒冬的煙火裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。