炕頭的針線笸籮又滿了。碎布頭、頂針、纏線板擠在一起，像個熱鬨的小集市。娘盤腿坐在炕上，正用頂針頂著針尾，把塊藍布補丁往爹的舊棉襖上縫，線腳走得又密又勻，像田埂上的新苗。
“這布還是你去年穿舊的褂子拆的，”娘用牙咬斷線頭，舉著棉襖看了看，“顏色深，補在裡麵看不出來，還結實。”補丁的邊角被她用指甲刮得平平展展，像長在棉襖上似的。
笸籮裡的纏線板是爺爺做的，木頭磨得發亮，上麵纏著紅的、綠的、白的線，像開了幾朵小花。我抽出根紅線，想給布娃娃紮個紅頭繩，娘卻拍了拍我的手：“先學納鞋底，這紅線留著給你爹補襪子用——他那雙襪子toe頭磨破了，得用紅線縫才顯眼，省得他總穿錯。”
說著，她從笸籮底下翻出塊漿過的白布，是做鞋底的“骨子”。漿布的麵糊是用去年的玉米澱粉調的，娘說“比買的膠水牢，還不硌腳”。她用粉餅在布上畫了個鞋底樣，大剪刀“哢嚓哢嚓”裁下來，碎布渣落在炕席上，像撒了把細雪。
窗外的風刮得窗紙嘩嘩響，炕洞裡的火炭“劈啪”爆了聲。娘把裁好的鞋底坯子往膝頭一放，拿起頂針往手指上一套，銀針帶著麻線“嘶啦”鑽進布裡，又從另一麵冒出來，留下個小小的線頭。“納鞋底得用勁，針腳才紮實，”她教我捏著針，“就像種麥子，根紮得深，才能抗住風。”
我的手被針紮了好幾下，血珠滴在白布上，像開了朵小紅花。娘連忙用唾沫抹了抹我的指尖：“沒事，初學都這樣。你姥姥說，針紮破手才長記性，做出來的活計才帶勁。”她把我納歪的幾針拆了重縫，麻線在她手裡聽話得很，繞著針腳轉了個圈，就把歪處找平了。
笸籮角落裡，躺著個缺了角的瓷盒，裡麵裝著碎剪刀、斷針，還有幾粒去年納鞋底時沒穿完的銅頂珠。娘說這是“百寶箱”，“啥零碎都能裝，說不定哪天就用上了”。果然，她縫棉襖時掉了個頂針，在笸籮裡扒拉兩下，就從碎布頭底下找到了。
日頭爬到窗欞中間時，爹的棉襖補好了，娘又拿起我的舊棉褲——褲腳磨破了，她要接段新布。笸籮裡的線軲轆轉著，麻線在她指間遊走，像條不停歇的小溪。我看著那些碎布、線頭、針腳，忽然明白，這炕頭的針線笸籮，裝的哪裡是針線，分明是過日子的細心思——把破的補成整的，把舊的改成新的，在一針一線裡，把日子縫得密密實實，暖融融的。
風還在刮，但炕頭暖，笸籮裡的線團滾了滾，像在說：再冷的天，有這雙巧手，日子也能過得熱乎。
簷角掛著盞鐵皮馬燈，玻璃罩上蒙著層灰，燈芯早就燒沒了，隻剩個空架子晃悠。這是前幾年修房時從老倉房翻出來的，爹說當年他年輕時趕夜路，全靠這燈照路。
我踩著板凳把馬燈摘下來，鐵皮被歲月啃出好些鏽洞，提手處的鐵鏈鏽得發脆，一碰就掉渣。玻璃罩擦乾淨後，倒還透亮，能看見裡麵殘留的燈油垢，像層琥珀色的膜。
“這燈當年救過你爺的命。”娘從屋裡出來，手裡攥著塊細砂紙，“那年冬天雪下得齊腰深，你爺去鄰村借種子，就是靠它照路才沒掉進溝裡。”她用砂紙慢慢打磨馬燈的鏽跡，鐵皮露出點暗啞的銀白，“雖說現在有手電筒了，留著總念想。”
我找了截棉線，仿著記憶裡燈芯的樣子搓了搓，塞進燈座裡，又倒了點煤油——是爹用來給農機潤滑的，帶著股嗆人的味。劃根火柴點上，火苗“噗”地竄起來，玻璃罩裡立刻騰起團暖黃的光，把簷下的台階照得明明滅滅。
風從簷下鑽過，馬燈晃了晃，火苗跟著跳，光影在牆上搖成片碎金。娘站在光裡，鬢角的白頭發看得格外清，她指著燈底的刻痕：“你看這‘平安’倆字，是你爺刻的，說走夜路最怕慌，見著這倆字就踏實。”
夜漸深，馬燈的光映著院子裡的雪，白得晃眼。我提著馬燈在院裡轉了圈，光雖不如手電筒亮，卻暖得實在，照在雪地上，連腳印都帶著點溫乎氣。娘說：“老物件就是這樣，看著舊，可那點熱乎勁，比新東西經得住凍。”
燈油快燒儘時，火苗慢慢矮下去，最後化成縷青煙。我把馬燈掛回簷角，玻璃罩上又蒙了層薄霜。風過時，鐵鏈“叮當”響，像在說：哪怕不亮了，掛在這兒，也是個念想，是日子裡攢下的光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。