房簷下掛滿了玉米串，黃澄澄的，像一串串小太陽。它們被麻繩勒得緊緊的，垂下來時幾乎挨著門檻，風一吹就輕輕打轉，玉米粒碰撞的聲音脆生生的，像在數著日子。
奶奶搬了個小馬紮坐在簷下，手裡攥著根粗針，正把脫粒時掉下來的零散玉米粒，一個個穿回玉米串的空隙裡。“掉一顆就少一顆，攢多了夠喂半隻雞。”她眯著眼，針腳穿過玉米粒的根蒂，牢牢鎖在繩上，“你爺爺在世時總說，糧食金貴，漏一粒都心疼。”
我幫著把掉在地上的玉米粒撿起來，指尖被硌得有點疼——這些玉米粒硬邦邦的，曬足了太陽，沉甸甸的。“奶奶，這麼多玉米，能磨多少麵啊？”
“夠磨三袋呢。”奶奶把穿好的玉米串往高處挪了挪，讓它離房梁更近些，“頭道麵蒸饃，二道麵做糊糊，最粗的磨成碴子，煮稀飯稠乎乎的，養人。”她指著最頂上那串最大的，“那串留著做種子，粒大飽滿，明年下到地裡，能長出最好的苗。”
說話間，隔壁的狗跑了過來，對著玉米串汪汪叫。奶奶扔過去一粒玉米，狗叼著跑了，尾巴搖得歡。“你看，連狗都知道這是好東西。”奶奶笑起來，眼角的皺紋堆成了花，“等雪落下來，屋裡生著炭火，烙個玉米餅子，就著鹹菜，比啥都暖乎。”
簷角的玉米串還在轉，陽光透過玉米粒，在地上投下細碎的光斑，像撒了一把會動的碎金子。
灶房的煙囪又開始吐煙了，青灰色的煙柱裹著水汽，在晨光裡慢慢散開，像給院子籠了層薄紗。娘正蹲在灶門前添柴，火舌舔著鍋底，把她的臉映得紅撲撲的。
“去把缸裡的水舀半瓢來。”娘頭也沒抬，手裡的火鉗撥了撥柴，火星子劈啪往上竄。我拎著木瓢往水缸走，缸沿結著層薄冰，敲碎時發出清脆的響。水倒進鍋裡，“滋啦”一聲騰起白霧，混著米香漫了滿灶房。
灶台上擺著個粗瓷碗，裡麵盛著昨天醃的蘿卜條，酸溜溜的味兒勾著人的饞蟲。娘掀開鍋蓋，用長柄勺攪了攪鍋裡的粥，米粒已經熬得開花，黏糊糊地裹著勺底。“再燜會兒，讓米粒再胖點。”她擦了擦額頭的汗，又從竹籃裡拿出幾個窩頭，擺在鍋沿上，“借點灶膛的餘溫，熱透了才好吃。”
窗外的風呼呼刮著，卷著零星的雪沫子打在窗紙上。但灶房裡暖得很，柴火劈啪的聲兒、粥咕嘟的聲兒，還有娘偶爾哼的小調，把寒氣都擋在了門外。我靠著灶門蹲下來，看娘往灶膛裡添了根粗柴，火光順著灶口湧出來，在地上投下晃動的影子。
“等會兒粥好，就著蘿卜條吃窩頭，”娘笑著說，手裡的活沒停，“吃飽了才有力氣掃院子裡的雪。”她指了指灶台角落的一小捆蔥，“昨天你王嬸送的，說是地裡新拔的，等下切兩根撒進粥裡，香得很。”
我捏了根蔥葉嚼了嚼，辣得直縮脖子，惹得娘笑個不停。灶膛裡的火漸漸穩了，煙也淡了，從煙囪裡飄出去，輕輕巧巧地融進了天上的雲裡。鍋裡的粥越發濃稠，那股暖香鑽得人心裡發癢，仿佛整個冬天的人，都能被這一鍋粥熨帖得服服帖帖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。