打穀場的石碾子被爹擦得鋥亮，青灰色的石麵上還留著去年麥秸的紋路，像誰用指甲刻下的舊痕。天剛亮，他就扛著掃帚來清掃場院，塵土在晨光裡飛，像撒了把碎金。
“這碾子得提前拾掇好，”爹用掃帚柄敲了敲碾盤，“等麥子割下來，一天都耽誤不得。”石碾發出“咚咚”的悶響，驚得趴在草垛上的老黃狗抬了抬頭，又耷拉著耳朵睡過去。
我蹲在碾道邊，看石碾子底下的凹槽裡卡著幾粒去年的麥殼，用手指摳了半天，指甲縫裡都塞滿了土。“爹，這碾子轉起來沉不沉？”
“沉才好，”爹把掃帚靠在碾架上，搓了搓手上的灰，“越沉，碾出來的麵越細，蒸的饃才筋道。”他指了指碾盤邊緣的磨損處，“你爺年輕時就用這碾子，磨壞了三副木軸，這石頭倒越磨越光。”
說話間，王伯推著獨輪車過來了，車上裝著幾塊新鑿的木楔子。“我瞅著碾架的木頭鬆了，”他把木楔子往碾軸底下塞，“敲進去，轉起來就不晃了。”錘子“砰砰”敲在木楔上，震得石碾子都顫了顫，爹趕緊扶住碾框：“輕點，彆把石頭震裂了。”
“放心，這石頭結實著呢。”王伯直起腰，用袖子擦了擦汗，“當年修這碾子，用的是後山的青石，炮都炸不開。”他忽然笑了，“你小時候還在這碾盤上摔過一跤，哭著喊著要吃碾出來的新麵饃。”
我臉一熱，想起那時候確實饞，總蹲在碾道邊等，看金黃的麥粒被碾成粉，順著碾盤的斜麵向下流，像條細細的金河。娘會用新麵蒸饃，在籠屜裡擺得整整齊齊，揭開鍋蓋時，白汽裹著麥香撲出來，能把人醉倒。
“再過半月，就讓你娘蒸新麵饃。”爹用手掌摩挲著碾盤，石麵涼絲絲的，卻帶著股說不出的暖意，“到時候讓王伯也來嘗兩個。”
王伯擺擺手：“我家老婆子蒸的也不差，等碾完麥子，讓她給你家送幾個。”他拍了拍獨輪車，“我再去看看倉庫的麻袋夠不夠，彆到時候裝不下。”
晨光爬到碾盤中央，把石麵上的紋路照得清清楚楚。我摸了摸那些深淺不一的痕，忽然覺得這石碾子像個老夥計，默默轉了一年又一年，把青黃的麥子碾成白花花的麵，把日子碾得實實誠誠，帶著麥香，也帶著煙火氣。
爹又拿起掃帚，開始掃第二遍場院，說要讓地麵光溜溜的，“免得麥子裡摻進土坷垃”。老黃狗終於睡醒了，搖著尾巴跟在他身後，蹄子踏在地上“嗒嗒”響，和掃帚劃過地麵的“沙沙”聲混在一起，像支簡單的歌。
我坐在碾盤上，晨光曬得石麵慢慢熱起來，透過褲腿傳到身上，暖融融的。遠處的麥浪在風裡晃，像在催著石碾子：快些轉起來吧，我們等著變成新麵呢。
曬穀場的竹匾擺得整整齊齊，像鋪開了一地淺黃的月亮。新收的穀子攤在匾裡，薄薄一層，被晨風掀得微微發顫，裹著陽光的味道往人鼻子裡鑽。
娘正用木耙輕輕翻動穀粒，竹匾邊緣的毛刺勾住了她的袖口，她低頭摘了半天，指尖被紮得紅了點，卻笑著說：“這竹匾還是你外婆編的，幾十年了，毛刺倒還精神。”陽光落在她鬢角的白發上，像撒了把碎銀。
我蹲在旁邊數竹匾，一、二、三……數到第十七塊時，發現最邊上那塊的竹條鬆了根，穀粒順著縫隙往下漏，在地上積了一小撮。“娘，這塊壞了！”我伸手去扶，卻被竹條劃破了指尖。
娘趕緊放下木耙，拉過我的手用口水抹了抹她說這是老法子，止血快），嗔道：“毛躁啥？壞了也能補。”她從兜裡摸出根細麻繩，蹲下身把鬆脫的竹條纏緊，手指繞繩的動作又快又穩，像在編織一個看不見的網。“你外婆編這匾時，總說‘竹條得順著力氣走，才撐得久’，你看，這鬆了的條，順著它的勁兒纏，比硬拽管用多了。”
正說著，二嬸挎著籃子過來，籃子裡是剛蒸的玉米餅，熱氣把籃布都熏得發亮。“嘗嘗新玉米麵的，”她往我手裡塞了塊，“你娘說你愛吃帶焦邊的，特意多烙了會兒。”餅子燙得我直甩手，咬下去卻滿嘴香甜，玉米的顆粒感混著焦香，像把整個秋天嚼在了嘴裡。
二嬸看著那些竹匾，歎了句：“還是老物件實在，塑料布曬穀總捂得慌，這竹匾透氣，曬出來的穀子打米才香。”娘應著，手裡的麻繩已經打了個結實的結，鬆脫的竹條乖乖歸了位，漏穀的縫隙也堵上了。
風又起，竹匾裡的穀粒“沙沙”響，像在跟修補好的竹條道謝。我摸了摸那塊補好的竹匾，竹條雖有些粗糙，卻透著股韌勁，就像外婆留下的手藝，雖舊，卻能穩穩托住一匾又一匾的收成，托住日子裡踏實的香。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。