簷角的風鈴掛了有些年頭，鐵架鏽得發褐，鈴舌是塊磨圓的銅片，風吹過時，響起來總帶著點發悶的“哐當”聲，不像新風鈴那樣清脆。
前幾日下暴雨，風鈴被風吹得劇烈搖晃，一根支架斷了半截，歪歪扭扭地懸著，像是隨時會掉下來。娘見了念叨：“早該換了，掛著礙事。”
爹卻找了根細鐵絲，搬著梯子爬到簷下，小心翼翼地把斷了的支架捆紮好。他手笨，鐵絲繞了好幾圈才係牢，指尖被鏽跡染得發黑，卻咧著嘴笑：“你聽，還能響。”
風過處，風鈴果然又“哐當”響了兩聲，雖依舊發悶，卻比之前穩了些。我仰頭看，銅片鈴舌撞在鐵架上，蕩出一圈圈淺淡的光暈——那是夕陽透過雲層灑下來的光，落在鏽跡斑斑的鐵架上，竟鍍上了層暖融融的色。
夜裡起風，風鈴又響。我躺在床上聽著，那聲音不像白天那麼悶，倒像是有人在簷下輕輕敲門。恍惚間想起小時候，也是這樣的風，爹抱著我站在簷下看風鈴，說：“這鈴啊，是家的耳朵，風一吹就知道外頭的動靜，也告訴你，屋裡有人等。”
今早出門，見爹正用砂紙打磨風鈴的鐵架，鏽屑簌簌往下掉，露出底下銀灰色的鐵。“磨亮些，鈴舌撞著才響得透。”他頭也不抬地說。
風來，風鈴“哐當——哐當——”地響，這次的聲音裡，竟多了幾分清亮。
牆角的石磨盤裂了道縫，是前幾年秋收時被滾落的玉米袋砸的。磨盤邊緣被磨得溜光，刻著的齒紋淺得快要看不見，卻依舊穩穩地趴在那兒，像位守了一輩子家業的老人。
王大爺總愛坐在磨盤上抽旱煙，煙袋鍋“滋滋”響著，火星在昏暗中明滅。“這磨盤，比我歲數都大。”他磕了磕煙灰，指腹摩挲著磨盤上的紋路，“當年你奶奶用它磨豆漿，磨出來的漿子稠得能掛住勺；後來你娘磨玉米麵，蒸窩窩頭特彆香。”
我蹲下去看，磨盤的裂縫裡嵌著些陳年的麵粉渣，白花花的，像藏了些細碎的月光。“裂成這樣，還能用嗎？”
王大爺笑了，露出豁了顆牙的嘴：“咋不能？慢點推，磨出來的麵更細。”他起身往磨眼裡舀了半碗黃豆，示意我推磨杆，“試試？當年你爹小時候，推不動磨，就踩著小板凳使勁。”
磨杆壓在肩上有點沉，我推著它慢慢轉，石磨“吱呀——吱呀——”地響，像在哼一首老調子。黃豆從磨眼漏下去，順著齒紋被碾成碎末，混著石粉落進底下的木盆裡，香氣一點點漫開來。
“慢著點，彆讓漿子漏進裂縫裡。”王大爺用小刷子把磨盤邊緣的碎末掃進盆裡，“這裂縫也有好處，漏下去的細渣，正好喂雞。”
摸了沒一會兒，額頭上就冒汗了。王大爺接過磨杆，腳步邁得很穩，石磨轉得均勻，碎豆末落得簌簌響。“物件跟人一樣，有點小毛病不算啥，隻要能用，就彆輕易扔。”他看著木盆裡漸漸堆起的豆粉，眼裡有光，“你看這磨出來的粉，帶著石頭的涼勁，做豆腐腦才地道。”
日頭爬到頭頂時，木盆裡積了小半碗碎豆。我聞著那股混著石腥氣的豆香，忽然覺得，這道裂縫不算啥——就像這老磨盤，帶著點瑕疵，卻把日子磨得踏踏實實，有滋有味。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。