窗台的瓦罐裂了道縫，是前幾日曬被子時碰掉的。陶土的顏色發灰，罐口被磨得溜圓，是去年從後山撿來的，當時裡麵還塞著半把乾枯的野菊，像誰特意留下的禮物。
娘用水泥把裂縫糊上，又在罐口纏了圈麻繩，說：“裝些乾花正好，漏點灰也不礙事。”她從櫃裡翻出曬乾的薰衣草，一把把塞進瓦罐，紫色的花穗從裂縫裡擠出來，像給瓦罐彆了串小紫花。
我蹲在窗台邊看，陽光順著瓦罐的弧度滑下來，在水泥補過的裂縫上投下道細影，倒像條藏在陶土裡的小蛇。“這瓦罐看著普通，”娘拍了拍手上的灰，“裝東西卻實在，比玻璃罐透氣，花乾得慢，香味也留得久。”
前院的張嬸來借針線，看見瓦罐直笑：“你家淨撿些寶貝，這破罐子擱我家早扔了。”娘往她手裡塞了把薰衣草：“彆瞧它破，當年在山裡不知裝過啥，說不定是哪個采藥人留下的，帶著山的氣呢。”
張嬸拿著花走了，臨走前還回頭瞅了瞅瓦罐：“趕明兒我也去後山轉轉，看能不能撿個帶福氣的。”
午後起風，瓦罐裡的薰衣草被吹得“沙沙”響，幾片花瓣從裂縫飄出來，落在窗台上。我撿起來聞了聞，香氣裡混著陶土的腥氣，竟有種說不出的踏實。想起小時候在山裡玩，也曾見過類似的瓦罐，被棄在石縫裡，裡麵住著隻小蜥蜴，見人來就“嗖”地鑽進罐底，隻留條尾巴在外頭晃。
爹從田裡回來，手裡攥著束野薔薇，花瓣帶著露水，紅得發亮。“插這罐裡正好。”他把花往瓦罐裡一插，花枝太長，頂得罐口微微晃動，“你看，裂縫還能卡著花枝，倒比好罐子實用。”
野薔薇的香氣漫開來，混著薰衣草的味，把窗台染得香香的。瓦罐的裂縫裡卡著片花瓣，風一吹就輕輕顫，像在跟我說著話，說它在山裡見過的日月，說它裝過的野菊和蜥蜴，說它現在懷裡的花香，和窗台上漏下的陽光。
原來這不起眼的破瓦罐，裝著的都是光陰裡的細碎，像罐底的泥土，看著普通，卻藏著能讓花開的力氣。
牆角的竹筐編得歪歪扭扭，是前幾年村裡老李頭編了送的。篾條有的地方鬆了勁，露出個巴掌大的洞，娘總說扔了吧，爹卻寶貝似的收著，說“裝柴火正好，漏點灰不打緊”。
今早天剛亮，爹就蹲在筐邊擺弄，手裡捏著根新篾條，往破洞眼裡穿。“你看，這樣一纏，又能撐半年。”他粗糙的手指在線條間穿梭，像在縫補件舊衣裳。陽光從門框斜照進來，落在他鬢角的白頭發上，亮晶晶的。
我湊過去看，筐裡堆著剛撿的枯枝，有的帶著露水，把篾條洇得發深。“這筐都破成這樣了，換個新的唄。”我說著，伸手想把筐往外挪挪。
“彆碰。”爹按住我的手，指著筐底，“你看這紋路，老李頭編的時候手抖，才歪成這樣，現在他走了，想找個歪成這樣的都難。”
正說著，娘從灶房出來，手裡端著盆淘米水，往筐邊的月季根上澆。“這筐是好，昨兒裝了半筐紅薯，愣是沒掉一個。”她瞥了眼爹手裡的篾條，“彆瞎折騰了，等會兒我拿針線把鬆的地方縫兩針，更結實。”
果然，晌午的時候，娘找了截粗棉線，把鬆垮的篾條一針針縫住，線腳歪歪扭扭的，倒和竹筐的紋路配成了一對。她往筐裡鋪了層舊布，又把曬好的乾辣椒串掛在筐沿上，紅彤彤的一串，襯得那歪筐倒有了幾分精神。
傍晚喂雞時，我把雞食往筐裡倒，沒想到歪筐格外穩當，雞頭伸進去啄食，筐身晃都沒晃。有隻小雞鑽到筐底，從破洞裡探出個腦袋，嘰嘰叫著，倒像給竹筐開了個會喘氣的小窗戶。
爹蹲在門檻上抽煙，看著這光景笑了：“你看，啥物件都有它的用處，就像人，不一定要多周正，實在就好。”
風從牆縫鑽進來，吹得竹筐輕輕晃，篾條“咯吱”響了兩聲，像在應和。筐沿的乾辣椒晃啊晃，把夕陽的光都晃成了碎片，落在歪歪扭扭的筐身上，竟暖得人心頭發燙。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。