曬穀場邊的老風車轉得吱呀響，木葉片上的漆掉得斑駁，露出底下淺黃的木頭紋路。爹正抱著一筐新收的穀子往進料口倒，穀粒穿過漏鬥，混著細碎的糠皮落下，被風車吹得簌簌飛。
“這老東西，還是這麼頂用。”爹抹了把汗，聲音裹在風裡飄過來。我伸手接了把吹出來的糠皮，輕飄飄的，一捏就碎。
“鎮上不是有電動揚穀機嗎？又快又乾淨。”我踢了踢風車底座的石頭，那石頭被磨得溜光，不知墊了多少年。
爹直起身，拍了拍風車的木杆：“電動的是快，可這老風車能看出穀子裡的碎米。你看——”他指著出穀口，“飽滿的粒兒沉，落在近的筐裡；秕穀和碎米輕，被吹到遠的筐裡，一分就清。”
果然，近處的筐裡穀粒圓滾滾的，泛著油光；遠處的筐裡儘是細碎的渣子。李強扛著相機過來，對著風車哢哢拍：“叔，這老物件拍出來特有感覺，發網上肯定火。”
爹笑了：“火不火不重要，能把穀子篩明白就行。”他又往進料口添了一筐穀，風車轉得更歡了，木軸摩擦的“吱呀”聲裡，混著穀粒碰撞的脆響，像支老調子。
日頭爬到頭頂時，曬穀場曬滿了穀堆，金黃金黃的，像鋪了層厚毯子。爹把篩好的淨穀裝袋，指著遠處的電動烘乾機：“那機器能烘穀，可這老法子曬出來的，帶著太陽味，熬粥都香點。”
我抓起一把穀粒，迎著光看，每顆都透亮。忽然懂了：老風車轉的不隻是穀粒，是日子裡的精細；太陽曬的不隻是穀子，是歲月裡的實在。新東西再便利，也替不了老物件裡藏著的，那點慢慢來的耐心。
風過時，老風車的影子在穀堆上晃，像在說：快有快的好，慢有慢的妙——日子嘛，總得有些東西，慢慢轉，慢慢曬，才夠味。
西牆角的陰影裡，擺著個裂了縫的舊陶罐，是前幾年醃鹹菜用的，罐口的釉色早就磨沒了，露出粗糲的陶土。我正想把它挪去柴火堆，爹卻攔住了：“彆扔，留著有用。”
他從屋裡抱來幾個塑料袋，裡麵裝著鼓鼓囊囊的菌包，白色的菌絲在透明袋裡蔓延，像藏著團細雪。“這是李強從鎮上帶來的平菇菌種，說用舊陶罐養正好。”爹蹲下身，把菌包小心地塞進陶罐，又往縫隙裡填了些濕潤的腐葉土，“陶罐透氣，裂了縫反而好，菌子能順著縫往外冒。”
我看著那破罐配新菌的模樣，忍不住笑：“這罐都漏了，能養出平菇？”
“你彆小看它，”爹拍了拍罐身，“以前用它醃的芥菜，酸得能下飯，現在換個活法，說不定更出息。”他又找來塊濕布，蒙在罐口，“得保持潮乎氣，跟照顧小娃娃似的。”
李強拎著噴壺過來，往菌包上細細噴水：“叔說得對，這老陶罐的陶土能調節濕度，比塑料盆養得旺。等出了菇，炒著吃鮮著呢。”他邊說邊掏出手機，對著陶罐拍了張照，“我發個朋友圈，讓城裡朋友看看，咱這舊物新用的本事。”
過了兩天，菌包果然冒出了白胖的平菇，有的順著罐口往外探，有的竟從裂縫裡擠出來，把破罐襯得熱鬨起來。爹每天早上都要去看，用手指輕輕碰一碰菇蓋，像在跟它們打招呼。
“你看，”他朝我招手，“這裂口裡的菇長得最精神，大概是知道自己占了個‘特彆通道’。”陽光從牆頭漏下來，照在平菇上，菌褶裡泛著水潤的光，舊陶罐的裂縫仿佛也成了特意留的窗口，讓生機有處可鑽。
我忽然覺得，這牆角的景象像極了村裡的日子——舊物件有了新用處，老法子摻著新主意，就像這破罐裡的平菇，不挑容器，不忌裂縫，隻要給點土、給點水，就能把日子撐得滿滿當當，鮮活得很。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。