娘的竹籃裂了道縫，柳條斷了兩根，露出個三角形的豁口。她找出去年編筐剩下的細竹條，坐在門檻上縫補，手指穿梭在斷柳條間，像在編織一張細密的網。
“這籃子用了五年了，早該換個新的。”我蹲在旁邊看，竹條的毛刺蹭得她指腹發紅。
娘卻頭也不抬：“補補還能用。你看這豁口不大，編兩根新條進去，比原來還結實。”她把竹條在嘴裡抿了抿，讓潮氣軟化纖維，再順著原來的紋路插進去，動作熟練得像在給舊友整理衣襟。
李強背著個帆布包從外麵回來，包裡露出半截新竹籃的影子：“嬸，我從鎮上捎了個新籃子，比這舊的深，裝東西多。”
娘直起身，手裡的竹條還沒編完：“新的留著吧，這舊的用慣了，提手磨得光溜，不硌手。”她舉起補了一半的籃子，陽光透過竹條的縫隙落在地上，新補的竹條顏色鮮綠，和舊條的深黃湊在一起，倒像幅拚貼的畫。
我忽然發現，竹籃提手上有個小小的刻痕，是我小時候用小刀劃的。那時候總搶著提籃子去買醬油，嫌提手太粗，就刻了個小記號，說“這是我的籃子”。如今那刻痕還在，隻是被歲月磨得淺了，像個淡淡的笑紋。
“補好了。”娘把最後一根竹條係緊，晃了晃籃子，穩穩當當的。她往裡麵放了幾個剛摘的西紅柿，紅彤彤的果子襯著新綠的補丁，竟比新籃子看著更有生氣。
“你看，”娘指著補丁，“舊東西不怕壞，就怕沒人肯花心思補。補一次，就多陪咱一段日子。”風從院外吹進來，掀動她鬢角的白發，也吹動竹籃裡的西紅柿葉，沙沙響著，像在應和她的話。
我望著那帶著新補丁的舊竹籃，忽然覺得，日子裡的修補從來都不隻是為了將就。那些新添的竹條，就像日子裡的新念想，和舊時光擰在一起，才讓這日子有了牽牽掛掛的溫度，沉甸甸的，卻也踏實。
灶台上擺著隻青花老瓷碗，碗沿缺了個小角，釉色被煙火熏得發烏，卻總也舍不得扔。娘說這是外婆傳下來的，當年她嫁過來時，外婆就用這碗給她盛過一碗紅糖粥，說“日子就像這碗，磕磕碰碰難免，暖乎氣兒不能少”。
今早熬了小米粥，我順手拿了隻新瓷碗盛，娘卻伸手把那隻老碗遞過來：“用這個，老碗聚熱，粥不容易涼。”她用抹布把碗沿擦了又擦，那道缺口在晨光裡像個豁開的笑嘴。
盛上粥，果然溫乎乎的。我摸著碗壁，能感覺到細密的冰裂紋，像老人臉上的皺紋，藏著好多沒說的話。小時候總嫌這碗醜，缺了角還沉，偷偷把它藏在碗櫃最裡麵，結果被娘找出來，輕拍著我的背說：“這碗裝過你滿月時的米糕，盛過你第一次學走路摔破膝蓋時的藥汁，扔了，這些事不就像被水衝了似的，沒處尋了？”
現在才懂，娘留著的哪裡是隻碗。方才倒粥時，碗底沉著幾粒沒煮爛的小米，像極了去年秋收時，我和娘在穀場撿漏的那些穀粒，當時她彎腰一粒一粒拾，說“過日子就得這樣，不丟一星半點”。
晌午摘了些嫩豆角，娘用這老碗醃鹹菜，說瓷性透氣，醃出來的菜脆。她往碗裡撒鹽時，手指在缺口處蹭過，一點也不在意，仿佛那缺口不是瑕疵，倒是方便拿捏的把手。
傍晚收工回來，看見碗裡插著幾枝野菊，是隔壁二丫送的。紫色的花瓣襯著發烏的青花，竟有種說不出的妥帖。風從煙囪口鑽進來，吹動菊瓣，老碗在灶台上輕輕晃了晃，像在跟我打招呼。
原來有些舊物件，早不是用來看的、用的，是用來記事兒的。就像這老碗，缺了角，沒了亮，卻裝著外婆的話，裝著我的小時候，裝著娘每天擦碗時的念想。往後啊，它還得陪著我們，盛更多的粥，醃更多的菜，裝更多日子裡的暖乎氣兒。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。