曬穀場的水泥地上，攤著一大片金黃的穀子，陽光曬得穀粒發燙，散發出乾燥的麥香。爹正用一把舊木鍁翻曬穀子，木鍁的柄已經被磨得油光鋥亮，鏟頭也有些變形，邊緣卷了起來。
“這木鍁該換了。”我走過去，看著那卷邊的鏟頭，忍不住說道，“我下午去鎮上買把新的吧，不鏽鋼的，又輕便又好用。”
爹直起腰，擦了擦額頭上的汗，搖了搖頭：“不用，這把還能用。”他把木鍁往地上頓了頓，“你看，雖然卷了邊，但鏟穀子夠用。這木柄我用了十幾年，早就順手了，換把新的，反倒不適應。”
說著，他又彎下腰，推著木鍁，把底下的穀子翻上來。陽光照在他的背上，汗水浸濕了衣衫，貼出深色的印記。那把舊木鍁在他手裡，仿佛有了生命，每一次起落都恰到好處，把穀子攤得均勻又平整。
我看著他的動作，忽然想起小時候，爹就是用這把木鍁教我揚場的。那時候我還小，握不住沉重的木柄，爹就握著我的手，一起用力。木鍁揚起，穀子在空中劃出一道弧線，糠皮被風吹走，飽滿的穀粒落在地上，發出沙沙的聲響。
“還記得嗎？你第一次揚場，把穀子揚到了自己頭上，弄得滿頭都是。”爹回頭看了我一眼，笑著說道，眼裡滿是懷念。
“當然記得。”我不好意思地笑了笑，“那時候還被你笑了好幾天。”
正說著，李強騎著三輪車過來了，車鬥裡裝著一台嶄新的電動翻穀機。“叔，我把這機器拉來了，試試？比用木鍁省力多了！”
爹放下木鍁，走到翻穀機前看了看，搖了搖頭：“還是算了吧。這機器是快，但這曬穀場邊角的地方，它轉不開，還是得用木鍁。”
李強不死心，發動了機器，翻穀機的刀片快速轉動起來，確實比人工快多了。但正如爹所說，到了場地邊緣，機器果然轉不過彎，留下了一圈沒翻到的穀子。
爹拿起舊木鍁，走到邊角，幾下就把剩下的穀子翻好了。他擦了擦汗，說道：“你看，還是這老夥計靠譜。”
簷角的老馬燈掛了快三十年，鐵皮燈罩上的鏽跡像片微型森林，提杆處被磨得發亮，倒顯出幾分溫潤。爹總說這燈比現在的充電燈實在，“停電時擰開底座，灌上煤油，劃根火柴就能亮大半夜，還不擔心沒電”。
昨夜驟雨，我聽見簷下“哐當”響，早起一看，馬燈的掛鉤斷了，玻璃罩也裂了道縫。正想把它扔進雜物堆，爹卻撿了回來，從工具箱裡翻出細鐵絲，蹲在門檻上慢悠悠地纏：“這鐵絲得順著原來的紋路繞，不然掛不穩。”
他的手指粗糙，纏著鐵絲時卻格外穩，每一圈都壓著上一圈的邊，像在給老夥計係腰帶。我蹲在旁邊看，發現玻璃罩的裂縫處，他特意墊了片薄橡皮：“這樣不漏風，燈芯燒得穩。”
“早市上十塊錢就能買個新的ed燈，亮得很。”我忍不住說。爹頭也沒抬，把修好的馬燈重新掛回簷下，用手輕輕一推，燈身晃了晃，鐵絲掛鉤穩穩的。“新燈是亮，可這老燈有記性。”他指著燈罩內側，“你看這圈黑印，是你小時候玩火，把燈芯擰太長燒的；還有這底座，你娘當年總用它醃鹹菜，說鐵皮厚，不漏湯。”
正說著，隔壁王嬸來借醬油，看見馬燈笑了：“李叔還留著這老物件呢？我家那盞早當廢品賣了。”爹摸了摸燈罩，慢悠悠道：“賣了乾啥？它陪我們熬過三個雪夜的停電，照過你嬸子納鞋底的線，留著不是占地方，是念想。”
傍晚果然起了風，吹得新掛的ed燈籠直晃，簷下的馬燈卻隻是輕輕擺。我望著那圈被火光熏出的黑印，忽然懂了——有些舊東西，修修補補不是舍不得扔，是舍不得那些被它照亮過的日子。
我...
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。