娘在灶房燉著雞湯，柴火劈啪作響，映得她鬢角的白發泛著暖光。我進門時，正看見她用火鉗夾起一塊沒燒透的木炭，往灶膛深處推了推：“這炭得埋在熱灰裡，慢慢燒才耐燃，像過日子，急不得。”
灶台上擺著個粗瓷碗，裡麵盛著剛從菜園摘的辣椒，紅得發亮。娘說要做虎皮青椒，是爹最愛吃的菜。我看著她切菜的手，指關節有些變形，那是年輕時在地裡累的，也是無數次揉麵、洗衣磨出的痕跡。
“剛才村頭的廣播響了，說要修水泥路，過陣子施工隊就來。”我幫著添柴，火苗舔著鍋底，雞湯的香味漸漸漫開。娘應了一聲，忽然笑了：“還記得你小時候，總蹲在灶門前看火，把柴火塞得太滿，結果濃煙把臉熏得像隻小花貓。”
我也笑了，想起那時娘總一邊給我擦臉，一邊說：“火要空心，人要實心。柴火塞太實，燒不透；心眼太實，容易吃虧。”當時不懂，如今看著灶膛裡跳動的火苗，倒品出幾分意思。
爹從田裡回來，一身泥味，進門就往灶前湊：“聞著香味了，燉的老母雞？”娘嗔怪地拍掉他伸過來的手：“洗手去，鍋裡還得燉半個鐘。”爹嘿嘿笑著去了，我看著他的背影，忽然發現他的腰比去年彎了些。
雞湯燉好時，暮色已經漫進灶房。娘盛出一大碗，上麵浮著層金黃的油花，她細心地撇去，才遞給爹：“你胃不好，少喝點油。”爹接過碗，呼嚕呼嚕喝著，燙得直咂嘴，眼裡卻滿是滿足。
我看著灶膛裡漸漸暗下去的炭火，忽然明白娘為什麼總說“灶膛有餘溫，家裡就不冷”。這餘溫裡，有飯菜的香，有爹娘的話，有無數個尋常傍晚的煙火氣。就像這老屋，牆皮掉了又補，梁木舊了又撐，卻總能在暮色裡，透出暖黃的光，讓人不管走多遠，都想著要回來。
飯後，爹往灶膛裡添了最後一把柴，說：“留點火種，明早引火方便。”火光映著他的皺紋，像刻在木頭上的年輪。我望著那點跳動的火星，忽然覺得，所謂家，不過是有人為你留著灶膛的餘溫，等著你的腳步聲穿過暮色，踏進門來。
院角的竹筐堆了好些日子，是前陣子編筐師傅來村裡時，娘特意留的新竹料。這天清晨，爹搬了張小板凳坐在筐邊，手裡拿著篾刀，慢悠悠地削著竹條。陽光透過竹條的縫隙落在他手上，刀起刀落間，青綠色的竹皮卷成細細的條，簌簌落在腳邊。
“編個小筐給你娘裝菜吧，她每次去菜園摘豆角，總用塑料袋，悶得菜都不新鮮了。”爹頭也不抬地說，手裡的竹條已經彎出了筐底的弧度。我蹲在旁邊看，隻見他把竹條固定好，再用細篾條一圈圈繞上去，每繞一圈就用力勒緊，竹條發出輕微的“吱呀”聲，像在跟人打招呼。
娘從菜園回來，胳膊上挎著的竹籃裡裝著半籃水靈的豆角，看見爹在編筐，笑著打趣：“太陽打西邊出來了？你這老胳膊老腿，還能動這細活？”爹哼了一聲，手裡的活卻沒停：“總比你用塑料袋強，這竹筐透氣，裝菜鮮嫩。”
說著，他把一根軟竹條穿過筐壁，忽然停住了：“哎，你看這根竹條，是不是有點歪？”我湊過去看，果然有根主條長得不直，編到中間有點凸起。娘伸手摸了摸，說：“我看挺好，有點歪才像咱家的東西，哪有那麼多周周正正的？”
爹聽了，也不糾結了，繼續往下編。他的手指不如年輕時靈活，偶爾會被篾條劃破，就往嘴裡吮一下，又接著乾。我想替他，他卻擺手：“你編的筐子軟塌塌的，不經用。這竹條得順著它的性子來，太用力掰，容易斷；太鬆垮，又撐不起形。”
中午時分，小竹筐漸漸有了模樣，橢圓形的底，敞口的邊，爹還特意在筐沿編了兩個對稱的提手，說這樣挎著不勒手。娘拿過筐子，往裡麵裝了幾把豆角，顛了顛：“嘿，還真合適！比塑料袋得勁多了。”
下午，我跟著娘去菜園，她就用這新竹筐裝菜。豆角、黃瓜、小番茄，往筐裡一放，綠油油、紅彤彤的，看著就喜人。娘摘完菜，蹲在田埂上擇豆角，竹筐就放在旁邊，風一吹，筐底的縫隙裡漏下幾片碎葉，落在剛翻過的泥土上，倒像是給土地添了點裝飾。
回來的路上，碰見隔壁的王嬸，看見娘手裡的竹筐，眼睛一亮：“這筐編得真周正！你家老李手可真巧，能不能讓他也給我編一個？我家那筐底都快掉了。”娘笑得合不攏嘴：“他呀，也就這點本事了，回頭讓他給你編一個。”
爹聽說了，嘴上嘟囔著“淨給我找活乾”，第二天卻早早泡好了竹條。我看著他坐在院角，陽光灑在竹筐和他的白發上，忽然覺得，這竹筐裡裝的不隻是菜，還有爹的心思——他總說自己老了沒用了，卻還記得娘摘菜時皺著眉說塑料袋不透氣的模樣。
傍晚，娘把新摘的番茄裝進竹筐，擺在堂屋的桌上。夕陽透過窗戶照進來，竹筐的影子落在牆上，像幅淡淡的畫。爹端著搪瓷缸子喝著茶，看著那筐番茄，嘴角偷偷往上翹。
原來日子裡的暖，就藏在這一針一線、一篾一條裡，不用多說，卻紮實得很。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。