曬穀場邊靠著把舊木鍁，木柄被曬得發黑，鍁頭邊緣卷了刃，卻還在派用場。午後的陽光把穀粒曬得發燙，爹握著木鍁翻曬穀子，一下一下，動作不快，卻勻實，每翻一鍁都帶起一陣金粉似的穀糠，在光裡打著旋兒。
“這鍁還是你爺爺那時候用的，”爹直起腰，用袖口擦了擦汗，“彆看它舊，木柄浸了幾十年汗漬，握著不打滑，比新鍁稱手。”
我試著拎了拎，鍁頭沉得很，剛抬起來就晃了晃，穀粒撒了些在鞋上。爹笑了：“得順著勁兒，像這樣——”他握住我的手，帶著我把鍁頭插進穀堆，手腕輕輕一翻，穀子就順勢鋪開，薄厚均勻。“乾活得懂它的性子，就跟你小時候學用筷子似的，急不來。”
穀場邊的梧桐樹下，娘鋪了塊布，擺著剛切的西瓜，紅瓤沙甜。爹放下木鍁過來歇著，拿起一牙西瓜，汁水流到手腕上，他也不擦，就著往下舔了舔，說：“這鍁啊，等秋收完，我再找木匠修修那卷了的刃，還能再用幾年。”
風拂過穀場，帶起一陣穀香，舊木鍁躺在穀堆旁，影子被拉得很長，像個沉默的老夥計，陪著我們等收成。
灶台上的搪瓷缸磕掉了塊瓷，露出底下的黑鐵，卻總也舍不得扔。缸身印著褪色的“勞動最光榮”，是娘年輕時在紡織廠得的獎。
清晨熬粥時，娘總用它盛醃菜，說這缸子瓷厚，醃菜不容易壞。我嫌它醜，說買個新的玻璃罐，娘卻護著：“你看這沿口，被我磨了二十年，多光滑，不硌嘴。”
那天我蹲在灶前燒火，看娘用這缸子舀麵，手腕一轉，缸底的弧度正好順著麵袋滑，一點沒撒。火苗舔著鍋底，映得缸上的字明明滅滅，忽然懂了——這缸子裝過鹹菜、盛過麵，還在我小時候裝過退燒藥，涼了又熱，熱了又涼，早成了家裡的一份子。
傍晚收工，娘把缸子洗乾淨，倒了半缸涼白開，放在我書桌旁。水喝到見底，才發現缸底沉著幾粒沒倒淨的芝麻，是早上盛醃菜時粘住的。
忽然覺得，這帶著缺口的搪瓷缸，比任何新物件都要親切。
院角的石臼裂了道縫，青灰色的石頭上布滿細密的紋路，像位滿臉皺紋的老人。爹說這石臼是祖上傳下來的，當年爺爺用它舂米，後來磨過玉米麵，去年還搗過做醬的豆子。
這天娘要做糯米糍粑，說石臼舂出來的米香，機器打不出那股韌勁。爹找出木杵，蹲在石臼邊，往裡麵倒了泡好的糯米，舉起木杵往下舂。“咚、咚”的悶響撞在石頭上，震得院角的蒲公英都晃了晃。
我湊過去想幫忙，木杵剛舉到半空就晃悠，爹笑著按住我的手：“得用巧勁，杵頭要順著臼底的弧度走，不然米會濺出來。”他握著我的手，一起往下壓，糯米在石臼裡漸漸變黏，冒出白白的漿。
“你小時候總愛蹲在旁邊看，”娘在旁邊篩著黃豆粉，“有次趁我們不注意，抓了把生米塞進嘴裡，嚼得滿臉都是白渣，還說‘石臼裡的米會唱歌’。”
我愣了愣，模糊的記憶湧上來——確實有那麼回事，木杵撞擊石臼的“咚咚”聲，混著米粒摩擦的“沙沙”聲，在小時候聽來，真像支特彆的歌。
石臼的裂縫裡卡了些糯米，爹用竹片一點點摳出來，說：“這縫不礙事，舂米時米漿會把縫糊住，不漏。”他又舂了會兒，糯米成了細膩的米團，散發著清甜的香。
娘把米團揪成小塊，裹上黃豆粉，遞過來一個：“嘗嘗，還是石臼舂的夠味吧？”我咬了一口，軟糯裡帶著股質樸的香，果然比機器打的更有嚼頭。
傍晚，石臼洗乾淨放在院角，月光落在裂縫上，像給它描了道銀邊。爹用布把木杵擦乾淨，靠在石臼旁，說：“等過陣子收了新米，再用它舂回米糕。”
風從院外吹進來，石臼仿佛在應和，那道裂縫裡，好像還藏著當年的“歌聲”，和如今米團的甜香，混在一起，成了院裡最踏實的聲音。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。