牆角的舊蓑衣掛了好些年，棕絲已經發灰，邊緣的線腳鬆鬆垮垮，像老人稀疏的胡須。爹說這是他年輕時上山砍柴穿的，“雨再大也淋不透，比現在的雨衣結實”。
昨夜下了場暴雨，今早收拾雜物時，我看見蓑衣被風吹落在地，棕絲吸了水，沉甸甸的。正想把它捆起來扔進柴房，爹卻撿了起來，找了根細麻繩，坐在門檻上慢悠悠地縫補。
“這棕絲得順著紋路紮，不然容易散。”他的手指粗糙，穿針時卻格外穩，每一針都紮在原來的線眼裡，像在給老夥計縫補衣裳。我蹲在旁邊看，發現蓑衣的領口處，有塊棕絲顏色格外深，爹說：“那是你小時候趴在我背上，口水浸濕的地方。”
我愣了愣，想起小時候總愛跟著爹上山，遇上下雨就躲在他蓑衣裡，聽著雨打在棕絲上“沙沙”響，聞著蓑衣特有的草木味，不知不覺就睡著了。醒來時，總發現爹的肩膀濕了一大片，我的衣服卻乾乾爽爽。
“現在誰還穿這玩意兒？”我忍不住說，“超市裡的雨衣又輕又防水，才幾十塊錢。”爹頭也不抬，把最後一針紮好，抖了抖蓑衣，棕絲間的水珠簌簌落下：“新雨衣是方便，可這蓑衣有念想。你看這磨損的地方，是當年砍柴時被樹枝勾的；這補丁，是你娘怕我著涼，連夜縫的。”
正說著，村頭的王大爺扛著鋤頭經過，看見蓑衣笑了：“老李，你還留著這老古董啊？我家那件早當柴燒了。”爹摸了摸蓑衣的棕絲，慢悠悠道：“燒了乾啥？它陪我淋過無數場雨，擋過無數次風，留著不是占地方，是記著那些日子。”
午後放晴，爹把蓑衣掛回牆角，陽光透過窗欞照在上麵，棕絲泛著淡淡的光。我望著那片被口水浸濕的深色印記，忽然懂了——有些舊東西，哪怕不再實用，也舍不得扔，因為它們身上藏著太多沒說出口的暖，像這蓑衣裡的草木味，哪怕過了這麼多年，一湊近，還是能想起當年躲在爹背上的安穩。
窗台上的薄荷又躥高了不少，綠得發亮的葉子擠擠挨挨，探出花盆邊緣，風一吹就晃出細碎的涼香。這是去年從鄰居張奶奶家掐的枝，她說“薄荷好活，掐一段插土裡就生根，夏天摘片葉子泡水裡，能敗火”。
起初隻是隨手插在空油桶蓋的花盆裡，沒想到幾場雨過後，就冒出了新葉。我學著張奶奶的樣子，掐了頂端的嫩芽，果然沒過幾天，側麵就冒出了好幾根分枝，慢慢長成了一叢。
今早摘菜時，順手掐了兩片葉子，揉碎了湊近聞，一股清冽的香味直鑽鼻腔，瞬間驅散了早起的困意。娘看見的，說“留著吧，等周末你表妹來，讓她帶點回去，她總說城裡的薄荷糖沒家裡的新鮮”。
想起表妹上次視頻時抱怨，租的房子陽台朝陰，養啥死啥，“還是家裡好，隨便種點啥都能活”。當時沒太在意，現在看著窗台上瘋長的薄荷，忽然懂了她的意思——家裡的草木，不隻是植物，更帶著股“有人疼”的勁兒：娘會記得下雨時把花盆挪進屋簷，爹會在施肥時多勻一勺給它，就連路過的貓，都知道輕輕踩著花盆邊，不碰那些嫩葉子。
午後坐在窗邊看書，陽光透過薄荷的縫隙落在書頁上，斑斑點點的。偶爾有葉子被風吹落，飄在攤開的書頁上，留下淡淡的香。忽然覺得，這不起眼的薄荷，倒像個沉默的朋友，不聲不響地陪著日子過，用它的綠、它的香，把尋常的時光染得清清爽爽。
傍晚給薄荷澆水時，發現又冒出了幾個小花苞，米粒大小，藏在葉子中間。張奶奶說過，薄荷的花不值錢，但結的種子撒在院子裡，明年能長出一片。我小心翼翼地把花盆往窗外挪了挪，讓花苞能多曬點太陽——或許不用等明年，過陣子就能摘些種子，給表妹寄過去，讓她在城裡的小陽台上，也能養出一抹來自老家的綠。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。