簷下的晾衣繩是爹去年用舊漁網的麻繩編的，粗粗拉拉，卻格外結實。今天娘把洗好的藍布衫晾上去，風一吹，衫子鼓起來，像隻振翅欲飛的鳥。
我伸手碰了碰布衫的衣角，上麵還帶著皂角的清苦香。娘說這布衫是前年給爹做的，當時針腳沒走勻，袖口歪了點，爹卻總穿，說“歪點怕啥，穿著舒坦”。
繩頭係在老槐樹上，樹乾被勒出了道淺淺的痕。爹說這樹有三十年了，小時候我總爬上去掏鳥窩，現在枝椏更粗了，能穩穩托住晾衣繩的重量。繩尾還拴著塊石頭，娘說這樣能把繩子拽直，衣服晾得平整。
傍晚收衣服時，發現布衫的領口沾了片槐樹葉，綠色的紋路清清楚楚印在布上。娘笑著摘下來：“這是樹給咱蓋的章呢。”說著把布衫疊好，放進爹的衣櫃——第三層，靠著他常穿的那雙膠鞋，整整齊齊。
灶膛邊的陶罐裂了道縫，是娘昨天熬藥時不小心碰倒的。罐口還沾著些褐色的藥渣，是前陣子給爹治腰疼的杜仲和牛膝。
我用布條把陶罐纏了纏，想試著再用它裝些乾花椒。娘看見了，擺手說：“彆費那勁，漏了可惜花椒。”她說著從櫃裡翻出個玻璃罐，“用這個吧，去年你姐從城裡捎來的，嚴實。”
可我總覺得那陶罐順眼，粗糲的陶壁上還留著常年被火烤出的焦痕，像老人手上的斑。以前娘總用它煨湯，冬天揣在懷裡能暖大半個時辰。有次我發燒，娘就是用這陶罐煨了薑茶，燙得我舌尖發麻，卻把寒氣都逼了出去。
正愣神，娘已經把花椒裝進了玻璃罐，哢嗒一聲擰上蓋。“你看這多方便，”她晃了晃罐子，花椒粒碰撞的聲音清脆，“那破陶罐，扔灶膛裡燒了吧，還能引火。”
我沒聽，把纏好的陶罐挪到窗台上。陽光照在裂縫上，倒像道金線。或許明天，我能找些泥巴把縫糊上——就像小時候摔破了碗，娘總用泥巴補好再用。
簷下掛著的舊竹籃，篾條已經泛出深黃色，提手處磨得發亮，是爹年輕時編的。
今早去菜園摘豆角，娘讓我用新的塑料籃，我卻偏拎了這竹籃。篾條間的縫隙裡還卡著去年的菜屑，陽光下看得清清楚楚。走到菜園邊，蹲下身摘豆角時，竹籃放在膝頭，篾條硌著腿，反倒比塑料籃的光滑麵更讓人踏實。
摘到一半，鄰家阿婆路過，看見竹籃笑了：“這籃子都快散架了，還不舍得扔？”
我摸了摸籃底的補丁——去年被菜蟲咬斷了兩根篾條，爹用細鐵絲捆了圈，又塞了截竹片進去，倒比原先更結實了些。“您看，”我把籃子遞過去，“這補丁處正好能卡住菜根，掉不了。”
阿婆接過去翻看，指腹劃過那些深淺不一的篾痕：“你爹的手藝是好，就是太費工夫。現在誰還編這玩意兒，超市裡十塊錢能買仨塑料籃。”
我沒接話，把滿滿一籃豆角放進竹籃，沉甸甸的。篾條發出輕微的“咯吱”聲，像在跟我說話。
傍晚娘看見竹籃裡的豆角，嗔怪道：“說了用塑料籃，這竹籃漏了好幾回了。”可她還是小心地把豆角倒出來，用布把竹籃擦了擦，重新掛回簷下。
夜風拂過，竹籃輕輕搖晃，與旁邊的塑料籃碰撞出“噠噠”的聲響。
在我眼裡，這舊竹籃的每道篾痕裡，都藏著爹彎腰編籃時的影子，比塑料的光澤更值得珍惜。
灶邊的銅壺用了快十年，壺底積了層厚厚的水垢，像鋪了層碎銀子。今早燒水時，壺嘴“嗚嗚”地響，比往常聲兒大，我知道是水垢堵了出氣口。
爹拿過銅壺，翻過來對著光看：“得刮刮了，不然費柴火，還容易炸。”他找出鐵片，蹲在門檻上慢慢刮，水垢簌簌往下掉，落在地上像細小的雪粒。
娘在旁邊擇菜，時不時抬頭看一眼：“輕點刮，彆把壺底捅漏了。這壺還是你當年跑了三個集才買回來的，說是銅的燒水甜。”
爹“嗯”了一聲，動作放輕了。銅壺的把兒是木頭的，被常年的手汗浸得油亮，握在手裡溫溫的。我摸了摸，上麵有幾道深深的刻痕，是小時候我學走路時抓著壺把摔倒，指甲摳出來的。
“彆扔啊，”我對爹說，“等下我用醋泡泡，水垢就軟了，好清理。”其實我知道，爹哪舍得扔，這壺燒開的水，泡出來的茶都帶著股特彆的香味，比電水壺燒的水好喝。
中午用清理好的銅壺燒了水，灌進暖瓶時，壺嘴不再“嗚嗚”叫，變成了輕快的“滋滋”聲。爹倒了杯，抿了一口：“嗯，順溜了。”
娘笑著說：“這銅壺啊，跟老夥計似的，你對它上心，它就給你好好乾活。”我看著陽光下銅壺泛出的柔和光澤，覺得這舊物件就像家裡的老人，有脾氣，也有感情，得慢慢哄著，才能陪著走得長遠。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。