廊下的竹椅擺了有些年頭，竹條被歲月磨得發亮，像裹了層薄蠟。椅麵中間微微凹陷，是常年坐出來的弧度，恰好能把人穩穩托住。
清晨露水重，竹椅上凝著些小水珠，我拿布擦時，指尖觸到竹條的涼意，像摸到了剛從井裡拎上來的西瓜。爹愛坐這椅子，說是比沙發舒坦，“竹條子透氣，夏天屁股不冒汗”。
他總愛在飯後搬這椅子到廊下，蜷著腿抽袋煙，煙袋鍋“滋滋”響，煙灰落在竹縫裡，娘看見了也不說啥，隻等他起身了，拿根細鐵絲把煙灰勾出來。
前陣子竹椅的一條腿鬆了，晃悠悠的。爹找出細麻繩，蹲在地上纏，竹條“咯吱”響，他就往縫裡塞點碎布，纏得更緊些。我要幫忙，他擺手：“你纏不勻，這竹玩意兒得順著紋路來，不然用不了幾天又鬆。”
纏好後他試坐了坐，椅子穩當得很，他拍著椅麵笑：“你看，老夥計就是這樣，你對它上心，它就給你撐著勁兒。”
傍晚時，夕陽從西邊斜照過來，竹椅的影子被拉得老長，落在青磚地上，像幅歪歪扭扭的畫。我坐在上麵，竹條硌著後背，卻不疼，反倒覺得踏實。風從廊下穿過，帶著竹椅特有的草木味，混著灶房飄來的飯菜香，心裡頭也跟著敞亮。
娘端著碗出來，看見我坐這兒，說：“彆晃腿，當心又把椅子晃鬆了。”我趕緊把晃悠的腳放下來，看著竹椅上那些深淺不一的竹紋，忽然覺得，這椅子記著家裡的日子呢——爹的煙袋灰，我的晃腿印，還有娘勾煙灰時鐵絲劃過的細痕，都藏在這交錯的竹條裡，成了家的一部分。
簷角的風鈴是去年廟會時買的，紅繩係著玻璃珠，風一吹就“叮鈴叮鈴”響，像串碎掉的月光。
今早風大，風鈴撞得厲害，其中一顆玻璃珠鬆了線，懸在半空晃悠，看著隨時要掉下來。我搬了梯子爬上去，想把繩結係緊些，指尖剛碰到紅繩，就被風卷得一個趔趄，虧得扶住了簷角的木柱才站穩。
“小心點！”娘在底下喊，手裡還攥著剛納到一半的鞋底，“那風鈴不經折騰，實在不行就摘了吧，省得讓人提心吊膽。”
我沒應聲，慢慢把鬆掉的珠子穿回繩上，再用麻繩繞了兩圈係死。風過時，風鈴重新響起來，隻是那顆珠子的聲音有點悶，像憋著氣似的。
爹從地裡回來時，肩上扛著鋤頭，看見我在梯子上，皺了皺眉：“下來吧，這點活兒哪用得著你爬那麼高。”他把鋤頭往牆根一靠，自己接過我手裡的繩，三兩下就把風鈴調整好，玻璃珠碰撞的聲音又脆了，“你娘總說這風鈴吵，其實啊，聽著響就知道起風了，乾農活正好能避避。”
午後日頭烈，風鈴被曬得發燙，紅繩更紅了，像浸過血。我坐在廊下乘涼，看它在風裡轉圈圈，玻璃珠反射的光晃得人眼暈。忽然聽見“啪”的一聲，那顆鬆過的珠子還是掉了，滾到台階底下，摔出個小缺口。
撿起來時，缺口處摸著有點割手。娘走過來，看了看說：“扔了吧，缺了角看著礙眼。”我卻覺得那缺口像張小小的嘴，風過時，從缺口漏出的聲音更細了，倒有了種特彆的調子。
傍晚收衣服時，看見爹正用砂紙磨那顆珠子的缺口，磨得差不多了，又用紅繩重新串好，掛回簷角。風再來時，風鈴的聲音混著點沙啞，卻比以前更有嚼頭——像個掉了牙的老人在哼歌，反倒多了些意思。
夜色漫上來，風鈴的影子投在牆上，忽明忽暗地晃，和屋裡的燈光、院外的蟲鳴纏在一起，成了夜裡最安心的聲兒。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。