窗台的舊瓷瓶裂了道縫，是前幾年搬家時不小心磕的。瓶身上畫著褪色的牡丹，花瓣邊緣已經模糊，倒像蒙著層舊時光的霧。
娘總愛往裡麵插些零碎——春天是掐來的野薔薇，夏天是摘剩的南瓜花，秋天就換幾枝曬乾的稻穗，冬天也不空著，插根紅絨線編的小鞭炮，說是“看著熱鬨”。
今早打掃窗台，我碰倒了瓷瓶，裡麵的乾蘆花撒了一地。撿起瓶子時，裂縫又大了些，指尖能摸到裡麵粗糙的陶土。“扔了吧，”我對娘說，“前兩天集市上見著個新花瓶，玻璃的，透亮。”
娘正揉麵，抬頭看了一眼：“扔啥？粘粘還能用。”她從櫃裡翻出瓶膠水，小心翼翼地往裂縫裡擠，又用布條把瓶身纏緊，“等膠水乾了，插點輕省的花，不礙事。”
瓶底有個小小的印記，是我小時候用指甲摳的。那時候總覺得這瓶子醜，不如鄰居家的玻璃罐好看，偷偷在上麵劃了好多道道，娘發現了也沒罵，隻說“瓷瓶結實，不怕劃”。
午後膠水乾了，娘解下布條，裂縫果然合得嚴實。她掐了枝院裡的月季插進去，粉白的花瓣垂在裂璺邊，倒像給舊瓶子係了條花圍巾。“你看，”娘指著花瓶，“有點傷不怕，隻要還能立著，就有用處。”
我看著那道若隱若現的裂縫，忽然想起去年冬天，這瓶子還裝過溫水，給凍僵的小貓暖過身子。原來它裝過的不隻是花，還有些零碎的暖意，藏在褪色的牡丹紋裡，藏在我摳出的小印記裡，就算裂了縫，也舍不得丟。
傍晚的風從窗縫鑽進來，吹得月季花瓣輕輕顫，舊瓷瓶在窗台上穩穩站著，像個沉默的守望者，守著窗台上的光，也守著屋裡的煙火氣。
牆角的舊木箱鎖扣早就鏽死了，木板接縫處裂著細縫，露出裡麵暗沉的木紋。是爺爺年輕時做的，據說是他用攢了半年的工錢買的木料，親手刨光、上漆，給奶奶當陪嫁的。
前幾天整理雜物，我想把木箱挪到柴房，剛一抬，箱底就發出“吱呀”的呻吟，像位老人在歎氣。爹聽見了，放下手裡的農具走過來：“彆硬挪，這箱子底板鬆了，我修修還能用。”
他找出幾塊薄木板，又翻出瓶快見底的木膠，蹲在地上慢悠悠地補。木板的毛刺紮得他手指發紅，他就用砂紙蹭蹭，繼續往裂縫裡填膠。“你爺爺做這箱子時，特意在底板加了層襯板，說能防潮，裝衣裳不容易壞。”爹邊補邊說，指尖劃過箱蓋內側的刻痕——那是爺爺的名字，筆畫深得能卡進指甲。
我湊過去看，箱角堆著些舊衣裳，是娘年輕時的藍布褂子，領口磨出了毛邊，袖口卻漿洗得發白。還有雙小布鞋，鞋底繡著歪歪扭扭的虎頭，是我小時候穿的，鞋頭早就被腳趾頂破了洞。
“這些都扔了吧，占地方。”我拿起布鞋，布料硬得像紙板。娘卻從廚房跑出來，一把搶過去：“彆扔！這布鞋是你姥姥納的，針腳裡全是棉花，當年你穿著它在雪地裡跑，腳都沒凍著。”
爹把補好的木箱立起來，拍了拍箱蓋：“這箱子裝這些正好，比塑料收納箱透氣，衣裳放裡麵不發黴。”他找了把舊銅鎖，雖然鎖不上，掛在鎖扣上倒像個裝飾，“看著也齊整些。”
傍晚時，娘把那些舊衣裳疊得整整齊齊，重新放進木箱。藍布褂子壓在最底下，上麵鋪著我的小布鞋，最上層還放了幾張老照片——有爺爺站在木箱旁的黑白照，有我穿著虎頭鞋咧嘴笑的彩照。
我看著箱蓋內側爺爺的名字，忽然覺得這舊木箱像個時光的口袋，裝著的不隻是衣裳和照片，還有爺爺刨木時的專注，姥姥納鞋底時的念叨，娘疊衣裳時的溫柔。那些日子明明已經過去，卻被這木箱妥帖地收著，隻要掀開蓋子，就能聞到木頭混著舊布料的味道，像穿越了好多年，又站在了親人身邊。
夜風從門縫鑽進來，吹得木箱輕輕晃了晃，仿佛在應和院裡的蟲鳴。牆角的暗影裡，它就那麼靜靜立著，像位沉默的守護者，守著那些不該被忘記的時光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。