院中的石磨蒙著層薄灰，磨盤邊緣的齒紋被歲月磨得淺了，卻還能看出交錯的紋路，像老人手上磨平了卻依舊清晰的掌紋。這是太爺爺傳下來的，當年村裡還沒有打粉機時，家家戶戶都來借這石磨磨玉米麵、磨豆粉，磨盤轉動的“吱呀”聲，能從清晨響到日頭偏西。
今早娘說要做豆腐，非讓爹把石磨擦洗出來。爹拎著水桶潑了幾遍，又用硬毛刷蘸著草木灰使勁刷，磨盤上的灰漬漸漸褪去，露出青灰色的石頭本色。“還是石磨磨的豆漿香，”娘在旁邊擇黃豆，“機器打的太糙，少了股子磨出來的韌勁。”
爹把磨盤轉了轉，軸心裡的木杆“咯吱”響，他往裡麵滴了幾滴菜籽油，再轉就順溜多了。“你小時候總愛蹲在磨盤邊，”他擦著手上的水笑，“看豆子從磨眼漏下去，變成糊糊流出來，能看半個鐘頭，還說‘石磨在吃豆子呢’。”
我確實有這印象，那時候覺得石磨是個神奇的大家夥，轉著轉著就能把硬邦邦的豆子變成滑溜溜的漿。有次趁大人不注意，抓了把小米塞進磨眼，結果被卡住了，爹拆了半天才弄出來，卻沒罵我，隻說“這石磨認糧食，不認淘氣”。
黃豆泡得發脹，娘一勺勺往磨眼裡添，爹推著磨杆慢慢轉。豆漿順著磨盤的紋路淌下來，奶白的，帶著股清甜味。陽光落在磨盤上，豆漿的水汽蒸騰起來，在光裡變成淡淡的霧。
“以前你太奶奶總說，石磨轉得越慢，磨出的東西越細，”娘用勺子刮著磨盤邊緣的漿，“過日子也一樣，急不得，得慢慢磨，才能出滋味。”
磨完豆漿，爹把磨盤擦乾淨，又往軸心裡添了點油。石磨靜靜立在院裡，像個歇了口氣的老人。我看著磨盤上那些淺了的齒紋，忽然覺得它們像無數個日子的印記——太爺爺推磨的背影，爹小時候抓小米的手，我蹲在旁邊看磨盤轉的眼神，都被這石磨悄悄記著，磨進了時光裡，也磨出了家裡的味道。
傍晚收農具時，看見幾隻麻雀落在磨盤上，啄著殘留的豆粉渣。娘說：“彆趕它們，石磨也得有人陪說說話。”風從院外吹進來，磨盤的影子在地上輕輕晃，像在應和麻雀的啾鳴，又像在回味白天磨出的豆漿香。
灶膛裡的火快滅了，隻剩幾塊暗紅的炭火，偶爾“劈啪”一聲，吐出點火星。娘用火鉗扒了扒，把沒燒透的柴往裡推了推，說：“再燜會兒，紅薯就能焐熟了。”
我蹲在灶前，看那點火星忽明忽暗。灶膛壁被熏得發黑，角落裡結著層薄霜似的白灰——那是常年燒柴留下的痕跡，像給灶膛記了本賬，哪天乾了重活燒了硬柴，哪天貓打翻了柴堆用了碎枝，都清清楚楚。
“小時候你總愛往灶膛裡扔玉米粒，”娘忽然開口，手裡的火鉗敲了敲灶沿，“說是給灶王爺喂糧食，結果燒糊了一大把，還哭著說‘灶王爺不領情’。”
我忍不住笑。確實有這回事，那時候覺得灶膛裡的火是活的，會吃東西，會喘氣，扔進去的東西沒了，就是被它“咽”下去了。有次趁娘不注意，把攢了好久的玻璃彈珠扔進灶膛，想看看火會不會把它變成亮晶晶的寶石，結果彈珠裂成了好幾塊，心疼得直跺腳。
炭火漸漸旺了些，映得娘的側臉暖融融的。她把紅薯埋進炭火裡，又蓋了層熱灰：“這炭火看著弱，焐東西最實在。就像有些人，平時不聲不響，心裡卻揣著熱乎勁。”
正說著，爹從外麵進來，手裡拎著捆乾鬆針：“剛才去後山拾的，這玩意兒引火快，冬天燒著還香。”他蹲下身，把鬆針塞進灶膛角落，火苗“騰”地竄起來，帶著股清冽的鬆香。
紅薯的甜香慢慢從灰裡滲出來，混著鬆針的味道，在廚房裡漫開。我盯著灶膛裡跳動的火苗，忽然覺得，這小小的灶膛像個藏著故事的口袋——裝著我扔彈珠的傻氣，裝著娘埋紅薯的耐心，也裝著爹拾鬆針的細碎心意。
等娘扒開灰，掏出紅薯時，外皮已經焦黑，掰開卻冒著金黃的熱氣。咬一口，甜得燙嘴，卻忍不住再咬第二口。
炭火又慢慢沉下去，變回暗紅的樣子，可那股暖勁，早順著紅薯鑽進了心裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。