門後的舊掃帚綁著幾根斷了的竹枝，掃帚頭的棕絲亂糟糟地翹著，像隻炸了毛的麻雀。是前年秋天從鎮上買的，當時攤主說“這棕絲耐磨損，能掃三年”，如今才兩年，就成了這副模樣。
今早掃院子，我拎起新掃帚想用，娘卻指著門後的舊掃帚：“用那個吧，新的留著掃堂屋，院裡的石子多，彆把新掃帚磨壞了。”
舊掃帚的木柄被汗漬浸得發黑，握著的地方磨出個淺淺的凹槽，正好貼合手掌的弧度。我握著它掃落葉，棕絲劃過水泥地，發出“沙沙”的聲響，比新掃帚的聲音沉些，倒像是在跟院子說話。
掃到石榴樹下時，掃帚頭勾住了塊小石子，棕絲被拽得直打顫。我蹲下身想把石子摘下來，卻發現掃帚頭綁著的鐵絲鬆了，有幾根棕絲已經快掉下來。“這都快散架了，扔了吧。”我把掃帚往牆根一靠，棕絲耷拉著，像泄了氣。
娘從屋裡出來，看見我扔在一邊的掃帚，彎腰撿起來：“補補還能用。”她找出半截細麻繩，坐在門檻上，把鬆了的棕絲一束束捆緊，又在鐵絲鬆動的地方多纏了幾圈。“你看這木柄，結實著呢，就這點棕絲鬆了，扔了可惜。”
她的手指被麻繩勒出紅印，卻不在意，捆完還試著掃了兩下，掃帚頭穩穩的。“當年你爹用這掃帚掃雪，院裡的冰碴子多，他就倒著拿，用竹枝那頭戳，棕絲都沒磨壞多少。”娘邊說邊笑，“現在是沒那麼多硬仗要打了，掃掃落葉、灰塵，夠使。”
中午太陽烈，我把掃帚靠在門後陰涼處，看見捆過的地方麻繩發亮，倒比原先整齊了些。風從門縫鑽進來，吹動幾根沒捆牢的棕絲，輕輕蹭著地麵，像在撓癢癢。
傍晚喂雞時，發現雞窩邊落了層雞糞，我順手拿起舊掃帚去掃。棕絲掃過泥地，把雞糞攏成一小堆，動作竟比新掃帚還利索。原來它看著狼狽，卻早摸清了院裡的脾氣——哪裡有石子，哪裡有凹陷，都記在那些歪歪扭扭的棕絲裡。
娘看見我用舊掃帚，笑著說：“是吧，老夥計就是貼心。”我望著門後並排靠著的新舊掃帚，忽然覺得，這舊掃帚就像家裡的老人，看著不打眼，卻把日子裡的瑣碎都掃得服服帖帖，用滿身的磨損，換來了院子的乾淨。
夜色降臨時，我把掃帚輕輕靠回門後，棕絲上還沾著點泥土，卻透著股踏實的勁兒。明天一早，它大概還會陪著我，在院子裡“沙沙”地走，把新一天的落葉，掃進尋常的日子裡。
窗台的舊瓷碗缺了個小口，碗沿還有幾道褐色的裂紋，是去年秋天摔在石階上磕的。原本是娘用來盛鹹菜的，磕壞後就換了新碗，它便被挪到窗台，裝些曬乾的薄荷和陳皮。
今早曬被子，看見瓷碗裡落了層薄灰，順手拿起來想洗。手指剛碰到碗底，就摸到圈淺淺的印記——是用紅漆寫的“平安”二字，年代久了，漆皮掉得隻剩個模糊的輪廓。這才想起，這碗是外婆當年帶來的，說鄉下習俗，新媳婦進門得用個帶字的瓷碗吃飯，圖個吉利。
洗的時候，水流順著裂紋滲出來，在窗台上積了一小灘。我趕緊把碗倒過來控著水，娘在廚房聽見動靜，探出頭說：“那碗漏了，彆洗了，扔了吧。”
“這是外婆帶來的呢。”我指著碗底的字給她看。娘眯著眼瞅了瞅，忽然笑了：“可不嘛，當年你爸第一次去外婆家，就用這碗喝了三碗玉米粥，外婆說‘能用這碗吃飯的，定是實在人’。”
她接過碗，用抹布擦乾水，又放回窗台，往裡麵鋪了層乾布，“裝不了乾貨就裝些小石頭子，擺在這兒看個念想。你看這裂紋，像不像咱家院子裡那棵老槐樹的枝椏？”
我湊過去看，還真有點像。陽光透過玻璃照在碗上，裂紋處折射出細碎的光，倒比完好的新碗多了些故事。風一吹，碗裡的乾薄荷渣輕輕動，像在跟那些舊時光打招呼。
傍晚收被子時，看見幾隻麻雀落在窗台上，探頭往碗裡瞅，大概把石子當成了吃食。我站在屋裡看著，忽然覺得這缺口的舊瓷碗，裝著的不隻是薄荷陳皮或石子，還有外婆的念叨、爸媽的往事，和這窗台日複一日的陽光與風。
它就這麼擺在那兒，帶著點殘缺，卻比任何精致的擺件都讓人踏實。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。