牆根立著的鐵鍁用了快十年，木柄被磨得油光發亮，靠近鏟頭的地方纏著兩圈鐵絲——前年木柄裂了道縫，爹用鐵絲捆緊，說“還能再扛幾年”。鏟頭鏽跡斑斑，卻依舊鋒利，去年秋天鏟凍土時，一鍁下去能劈開半塊磚。
今早要翻菜園的土，我扛起鐵鍁往外走，木柄貼著後背，傳來熟悉的溫熱感。走到菜園邊，看見土埂上的野草又冒了頭，便揮起鐵鍁除草，鏟頭切入泥土的瞬間，帶著“噗”的悶響，草根連帶著泥土被翻起，抖落在地時，驚飛了幾隻躲在草裡的蚱蜢。
翻到菜園角落時，鐵鍁忽然“當”的一聲磕到硬物，我以為是石頭，扒開土一看，竟是個鏽成疙瘩的鐵皮盒。打開盒子，裡麵是半包受潮的煙絲和一張泛黃的紙條，紙條上的字模糊不清，隻認出“三畝地”“秋收”幾個詞——想來是前幾任租客留下的。
歇腳時，我把鐵鍁插在土裡，它斜斜地立著，像個沉默的夥伴。陽光曬在鏟頭的鏽跡上，反射出斑駁的光，木柄上的汗漬被風吹乾，留下淡淡的鹽痕——那是往年抗旱澆水時，爹握著它在田埂上奔波的印記。
娘從屋裡喊吃飯，我拔出鐵鍁往回走，鏟頭拖著地麵，發出“沙沙”的摩擦聲，像在跟土地道彆。路過牆根時，順手把它立回原位，木柄與牆麵碰撞，發出“篤”的一聲，像是在說“明天見”。
這鐵鍁不懂什麼大道理，卻知道什麼時候該深鏟、什麼時候該輕揚，就像莊稼人心裡的秤，稱得出土地的分量，也量得出日子的實在。
灶台上的銅壺用了有些年頭，壺身被煙火熏得發黑，卻在壺嘴和壺把的銜接處，磨出圈亮亮的銅色——那是娘每次提壺時，手指常年摩挲的痕跡。壺蓋邊缺了個小口，是去年我燒火時不小心碰掉的，當時娘心疼地摩挲著缺口，卻沒罵我，隻說“舊物件嘛，帶點傷才更實在”。
今早煮玉米粥，娘拎起銅壺往鍋裡添水，壺底與灶台碰撞，發出“哐當”一聲悶響，像在跟灶台打招呼。水開時，壺蓋“噗噗”地跳，壺嘴噴出的白汽裹著玉米的甜香，漫得滿廚房都是。我伸手想提壺，被娘拍開：“燙！這老壺性子烈，得等它喘勻了氣再碰。”
等壺裡的水稍稍涼些，娘才用布墊著壺把，把水倒進麵盆，兌了涼水給我洗臉。銅壺裡的水帶著點溫吞的暖意，不像自來水那樣冰涼，洗在臉上，像娘的手輕輕拍過。
晌午太陽烈，娘把銅壺放在院中的老槐樹下，說“讓它也涼快涼快”。壺身的黑垢被陽光曬得發亮，缺角的壺蓋斜斜地搭著，幾隻螞蟻順著壺身往上爬，像是在探索這座“銅色小山”。
傍晚燒火時，我又看見銅壺蹲在灶台上，壺裡盛著半壺涼白開，壺口冒著絲絲涼氣。娘說“夜裡起夜渴了，喝這個比瓶裝水舒坦”。我摸著壺身，那些被煙火熏出的紋路，像極了娘眼角的皺紋，藏著說不儘的日子。
這銅壺裝過清晨的露水，盛過傍晚的米湯，也泡過冬天的薑片，它不懂什麼精致講究，卻把一家人的冷暖，都熬進了壺底的水垢裡，踏踏實實，溫溫和和。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。