窗台上那盆薄荷，是前院李奶奶給的扡插苗，剛栽下時蔫頭耷腦，如今枝蔓已經爬過了窗框，葉片上的絨毛在陽光下看得清清楚楚。
清晨澆花時，指尖劃過葉片，一股清涼的香氣就漫開來，帶著點泥土的腥氣。這香氣很特彆，不像玫瑰那麼濃烈，也不似茉莉那般甜膩，湊得近了，能聞出點陽光曬過的草木味，讓人想起田埂上的野薄荷，瘋長在夏末的稻田邊。
妹妹總愛摘片葉子夾在課本裡，說能提神。她的數學書裡夾著好幾片，有的已經乾成了深綠色，葉脈像老人手上的青筋；有的還帶著點潮氣，摸起來軟軟的。昨天她考試前，又摘了片最大的，小心翼翼鋪在筆袋裡，回來時眉飛色舞：“姐，薄荷真有用，我做最後一道附加題時，聞著味兒就不緊張了。”
薄荷長得快，沒過多久就爆出新枝，擠得花盆滿滿當當。我找了把小剪刀，剪下一截截枝條，打算分給鄰居張阿姨——她總說辦公室空氣悶，放盆薄荷正好。剪的時候得輕手輕腳，薄荷的莖脆，稍一使勁就會斷，斷口處會滲出點淺綠色的汁液，黏糊糊的，像不小心蹭到的青草汁。
張阿姨收到薄荷枝時，正對著電腦揉眼睛，接過枝條就湊到鼻尖聞：“哎呀，這味兒真清爽！”她找了個玻璃瓶裝水養著，放在辦公桌一角，說：“這下改作業累了，看看這嫩生生的葉子，聞聞味兒，準能緩過來。”
傍晚下雨，我把薄荷盆挪到窗沿下，雨滴打在葉片上，“劈啪”響，像在鼓掌。葉片被打濕後更綠了，透亮得能看見葉肉裡的紋路。雨水順著盆沿往下滴，在窗台上積了小水窪，倒映著晃動的葉影，像片縮小的池塘。
忽然發現，這薄荷跟院裡的老槐樹有點像——不聲不響地長，卻總能在不經意間讓人舒服。槐樹給夏天的院子投片涼蔭，薄荷給悶熱的屋子送縷清香，都是日子裡不紮眼，卻少不得的好物件。
夜裡躺在床上，還能聞到窗縫鑽進來的薄荷香，混著雨後泥土的氣息，讓人想起小時候在田埂上追蝴蝶，褲腳沾著的草汁味，踏實又安心。
灶台上的搪瓷缸掉了塊瓷，露出底下的黑鐵皮，像塊沒長好的疤。缸身印著褪色的紅牡丹，是娘嫁過來時帶的嫁妝，算起來比我歲數還大。
今早熬粥時，娘用它盛了半缸涼水，放在灶火邊焐著。火苗舔著鍋底，水汽順著缸壁往上爬，在牡丹花瓣的紋路裡凝成小水珠，像給花鍍了層露水。我伸手想端，被娘拍了手背：“燙！這缸子皮實，焐水快，就是太燙手。”
她從窗台上扯了塊藍布條，三兩下纏在缸把上，打了個歪歪扭扭的結。“這樣就不燙了，”娘擦了擦缸口的水汽，“當年你爹追我時，就用這缸子給我送過酸梅湯，一路攥著缸把跑，手心燙出好幾個燎泡，還嘴硬說‘不疼’。”
我摸著布條上的針腳，粗粗拉拉的，是娘昨晚就著煤油燈縫的。缸裡的水漸漸溫了，把鼻子湊過去聞，能嗅到點淡淡的鐵鏽味，混著米香從鍋蓋縫裡鑽出來，格外踏實。
晌午摘豆角回來，看見爹正用這缸子泡濃茶。他咂著嘴說：“這缸子泡的茶比玻璃杯有勁兒，喝著暖胃。”陽光透過廚房的窗欞，照在缸身上，掉瓷的地方亮得有點晃眼，倒像是特意留的記號——記著某年冬天娘用它煮過薑湯，記著我小時候偷喝缸裡的糖水被嗆到，記著無數個清晨灶火邊的暖光。
傍晚刷碗時，我用絲瓜瓤細細擦著缸底的茶漬，娘在旁邊擇菜，忽然說：“等你出嫁，這缸子給你帶走吧。新物件再好看，也熬不過日子。”
水珠從缸沿滴下來，砸在灶台上的裂紋裡，暈開一小片濕痕。我摸著那塊掉瓷的疤，忽然覺得它像極了娘眼角的皺紋——不漂亮，卻藏著太多煙火氣的故事。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。