院中的老石凳蹲在老槐樹下，青灰色的石麵被磨得溜光，邊角處缺了一小塊，是多年前被暴雨衝倒的院牆砸的。石凳上布滿細密的紋路，像老人臉上的皺紋，摸上去涼絲絲的，哪怕是三伏天，坐上去也能褪掉一身暑氣。
今早爹坐在石凳上編竹籃，竹篾在他膝頭翻飛，碎屑落在石麵上，被風一吹就飄進草叢裡。他時不時用胳膊肘蹭蹭石凳，像是在跟老夥計打招呼。“這石凳比沙發強，”他頭也不抬地說，“坐久了腰不酸，還能盯著院裡的雞，省得它們刨菜苗。”
我蹲在旁邊看他編籃，石凳的涼意透過褲腿滲上來，倒比風扇還管用。忽然發現石凳側麵有串歪歪扭扭的刻字，是我小時候用鐵釘劃的，大概是“我長大了”之類的傻話，如今被風雨磨得淺了，卻還能看出筆畫的倔強。
“當年蓋這院子時，你爺爺特意讓人從後山抬來這塊青石，說‘石頭結實，能坐好幾輩人’。”爹放下竹篾，用手摩挲著石凳的紋路，“你小時候總愛爬上去，把石凳當馬騎，摔下來好幾次，哭完了還爬。”
正說著，隔壁的小侄子跑進來，直奔石凳而去，學著我小時候的樣子往上爬，被他奶奶一把拉住：“慢點！這石頭涼，彆凍著屁股。”小家夥不依，非要坐在上麵吃冰棍，奶漬滴在石麵上，很快就滲了進去，像給石頭添了顆白痣。
午後日頭毒，石凳被曬得發燙，我往上麵鋪了塊粗布，剛坐下，就看見石縫裡鑽出隻西瓜蟲，慢悠悠地爬過刻字的地方，像是在辨認那些模糊的筆畫。老槐樹的影子斜斜地搭在石凳上，葉影婆娑，把石麵晃得明明滅滅。
娘端著一碗綠豆湯出來，放在石凳旁的石桌上：“涼透了再喝，這石桌石凳，最會存涼氣。”我看著石凳上那塊缺角，忽然覺得它像個沉默的見證者——見過爺爺在樹下抽旱煙的模樣，見過爹年輕時扛著鋤頭出門的背影，也見過我和小侄子兩代人爬上去的憨態。
暮色漫上來時，石凳漸漸涼了，像塊浸在井水裡的玉。爹把編了一半的竹籃放在石凳上，說明早再編。晚風穿過槐樹葉，沙沙地響，石凳在樹影裡靜靜蹲著，仿佛在等明天的太陽，也等那些踩著晨光歸來的腳步。
牆角的舊木箱蓋著塊褪色的藍布，邊角處的木板已經發潮，摸上去軟乎乎的，像浸了水的海綿。這箱子是太奶奶的陪嫁，據說當年裝過她的嫁衣，還有一匣子銀飾，如今裡麵塞滿了我們穿過的舊棉襖，棉花都板結了，卻還帶著股太陽曬過的暖香。
今早整理庫房，我想把木箱挪到向陽的地方曬曬，剛一使勁，箱蓋“吱呀”一聲掉了下來，露出裡麵疊得整整齊齊的舊物。最上麵是件小紅襖，袖口繡著朵歪歪扭扭的梅花，是我三歲時穿的，領口被口水浸得發硬，卻能看出針腳裡的細密——那是奶奶戴著老花鏡，一針一線縫的。
“彆扔啊，”奶奶拄著拐杖過來，撿起小紅襖抖了抖，“這襖子麵是你太奶奶織的土布，耐穿。當年你出疹子，就靠這襖子裹著，汗濕了好幾回，愣是沒凍著。”
箱底還有個鐵皮盒，鎖早就鏽死了，我用螺絲刀撬開，裡麵是幾張泛黃的照片：太奶奶穿著嫁衣站在木箱旁，辮子垂到腰際；爺爺小時候趴在木箱上寫毛筆字，墨汁濺了箱蓋一身；還有我剛會走路時，抱著木箱腿傻笑的樣子，嘴角還沾著米糊。
“這箱子啊，比你爸歲數都大，”奶奶用布擦著箱底的黴斑，“當年饑荒，你太奶奶把僅有的幾捧米藏在箱底，墊了三層油紙，愣是沒讓耗子啃著。後來分了糧食，她就說‘這箱子是咱家的聚寶盆’。”
我找了幾塊木板，想把鬆動的箱蓋釘好，奶奶卻不讓：“彆釘，就這樣敞著曬，讓潮氣跑乾淨。等過些日子天冷了，把你侄子的小棉褲也放進來，這木箱透氣，棉絮不容易板結。”
午後陽光斜斜地照進庫房，落在木箱裡的舊物上，小紅襖的布麵泛出柔和的光，照片上的人影仿佛也動了起來。我坐在木箱邊，聞著那股混合著樟腦和舊布料的味道，忽然覺得這箱子像個時光的樹洞，藏著太奶奶的精明，奶奶的疼愛，還有我們一代代人穿過的歲月。
傍晚時，我把曬好的舊棉襖重新疊好放進箱裡，又把鐵皮盒擺在最上麵。奶奶蓋上那塊藍布，拍了拍箱蓋：“好了，讓它們接著睡，等明年開春再叫醒。”
牆角的暗影裡，舊木箱靜靜立著，像位守著秘密的老人。或許在某個飄雪的冬日，它還會被打開，放出一箱子的暖香，把過往的日子，都裹進新的棉絮裡。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。