廊下的舊藤椅斷了兩根藤條，椅麵中間塌下去一小塊，像個淺淺的笑窩。是前院張爺爺編的，他說這藤條是從南方帶來的，泡過桐油，能經得住二十年風雨。如今張爺爺已經不在了，藤椅卻還在廊下守著，看了十年日升月落。
今早下雨，我把藤椅往廊柱邊挪了挪，免得被飄進來的雨打濕。藤條被潮氣浸得發深，斷口處露出淺黃的芯，像被啃過的玉米杆。指尖劃過椅麵的紋路，那些交錯的藤條織成細密的網，網眼裡還卡著去年的梧桐葉碎片，乾得發脆。
“彆總挪它，”娘抱著菜筐從廚房出來，“這藤椅認地方，換了位置就不穩當。當年張爺爺送過來時，特意在廊下墊了三塊青磚，說‘這樣腿不潮，能多撐幾年’。”
我低頭看，藤椅的四條腿果然都踩著青磚，磚麵被磨得發亮，邊角處還留著藤條壓出的淺痕。忽然想起小時候，張爺爺總愛坐在這藤椅上，給我講他年輕時在南方見到的榕樹，說“那樹的氣根垂下來，就像這藤條，看著軟，實則韌著呢”。他講的時候，手總在藤椅扶手上摩挲，把藤條摸得油光水滑。
雨停後，我找出去年曬好的藤條，想學張爺爺的樣子把斷處補上。藤條泡過水，軟乎乎的，可怎麼也穿不進原來的網眼裡，要麼扯得太緊崩斷了，要麼鬆鬆散散掛不住。娘看見了，接過藤條笑：“你得順著原來的紋路編，藤條有記性，認老路子。”
她蹲在藤椅旁，手指靈活地穿來穿去，斷處的藤條漸漸被新藤條纏緊，接口處藏得嚴嚴實實，不細看竟看不出修補的痕跡。“張爺爺教過我，”娘擦了擦手上的汗，“他說編藤椅就像過日子，得有來有回，該緊的地方不能鬆，該讓的地方不能硬撐。”
午後日頭出來了，藤椅被曬得暖融融的，散發出淡淡的桐油香。我坐在上麵，椅麵微微下陷，剛好把身子托住，比沙發更貼腰。風從廊下穿過，藤條輕輕晃，發出“沙沙”的輕響，像張爺爺在低聲說話。
爹從地裡回來，把鋤頭靠在廊柱上，徑直走向藤椅坐下，掏出煙袋鍋：“還是這椅子舒坦，能把乏氣都抖出去。”他的手指在扶手上敲著，節奏和藤條的紋路莫名合拍。
我看著修補過的地方，新藤條的淺黃和舊藤條的深褐交纏在一起，像新日子接了老日子的茬。這藤椅裝過張爺爺的故事，裝過娘的手藝，也裝著我們一家人的晨昏，那些斷了的藤條，補好的紋路，都是日子留下的印記，踏踏實實，纏纏繞繞，把歲月織成了溫暖的模樣。
灶台上的舊瓷碗缺了個口，碗沿豁開的地方被磨得圓潤，是常年用絲瓜瓤擦碗磨出來的。碗身印著半朵褪色的牡丹，另一半早就被煙火熏成了灰黑色，看不清模樣。這是奶奶當年嫁過來時帶的嫁妝，算起來快有六十年了。
今早熬小米粥，我順手拿起這碗盛粥，豁口剛好抵在虎口，不硌人，反倒像個貼心的小設計。粥的熱氣往上冒，碗壁暖乎乎的，把掌心的涼意都驅散了。娘看見了，在旁邊念叨：“換個新碗吧，這破碗早該扔了，彆哪天劃了嘴。”
“不礙事。”我用勺子輕輕刮著碗底，“你看這碗底，燒得都起了圈黑邊，跟灶台的紋路都對上了，多默契。”這碗跟了灶台一輩子，灶膛的煙火把它熏出了包漿，拿在手裡沉甸甸的，比新買的白瓷碗有分量。
記得小時候，我總愛捧著這碗喝奶奶熬的南瓜粥，碗沿的豁口那時還鋒利，曾把我的嘴角劃出血。奶奶用布蘸著香油給我抹傷口，笑著罵：“饞貓，慢點喝，這碗跟你一樣，急脾氣。”後來她每次用這碗盛粥，都會先把豁口對著自己那邊，給我留光滑的一側。
去年大掃除，妹妹要把這碗扔了，被爺爺攔住。他拿過碗，用粗布擦了又擦，說：“這碗盛過的粥，比新碗香。你奶奶在時，就愛用它，說這碗‘懂火候’，熬出的粥不糊底。”說著，他往碗裡倒了點溫水，晃了晃，水順著豁口慢慢流出來，像在跟人眨眼睛。
現在每次用這碗，我都會想起奶奶的手在碗沿摩挲的樣子，想起爺爺擦碗時的專注。這豁口的舊瓷碗，裝過的不隻是粥，還有一大家人的熱乎氣，那些日子裡的香和暖，都浸在這煙火色的瓷紋裡，踏踏實實，讓人心裡安穩。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。