牆角的舊藤椅斷了兩根藤條，露出的茬口泛著淺黃，像老人掉了牙的牙齦。椅麵中間凹下去一塊，是常年坐出來的弧度，剛好能把人穩穩托住，比沙發還合身形。
爺爺在世時總愛坐在上麵抽旱煙，煙袋鍋磕在椅腿上的“篤篤”聲，和藤條摩擦的“沙沙”聲，是我童年傍晚最熟的背景音。他總說這藤椅“通人性”，天熱時坐上去，後背的汗漬會順著藤條的縫隙往下滲，涼絲絲的不沾身；天冷了鋪塊厚棉墊，又比木凳暖得實在。
去年搬家時，娘想把它扔了：“都散架了，留著占地方。”我蹲在椅邊數斷藤，數到第七根時，指尖摸到椅座下刻的小字——是爺爺的名字，還有年份，算起來比我歲數還大。“修修還能用。”我找了捆新藤條，是村口張大爺編筐剩下的，青綠色，帶著點草木的腥氣。
穿藤條比想象中難，老藤脆得像餅乾，稍一使勁就斷，新藤又太韌，穿進舊藤的縫隙裡，得用錐子一點點戳。手指被藤條勒出紅痕，黏糊糊的全是樹汁，倒想起小時候看爺爺修藤椅的樣子：他總把新藤條在溫水裡泡半天，說這樣“軟和，好脾氣”，穿的時候嘴裡還念叨“左三右四，藤條不記仇”，現在才懂，那是怕硬扯傷了老藤。
修到第三根時，發現椅腿內側藏著個小布包，裹著幾顆水果糖，糖紙都粘成了硬塊，是我小時候藏的“寶貝”。那時候總怕被妹妹搶，趁爺爺不注意塞進去，後來就忘了，沒想到藤椅替我存了這麼多年。
現在藤椅又能坐了，新藤的青綠和老藤的深褐纏在一起，像給椅子織了件花補丁衣裳。我學著爺爺的樣子坐上去，後背剛好抵著最鬆快的那片藤條，夕陽從窗欞照進來，藤影在牆上晃啊晃，恍惚間又聽見煙袋鍋磕椅腿的聲音，還有爺爺說的：“物件老了，就該慢慢修，急不得，跟過日子一個理。”
傍晚的風從門縫鑽進來，藤條輕輕晃，斷過的地方發出“吱呀”聲，像在跟我說話。原來有些東西修修補補不是圖省錢，是舍不得那些坐在上麵的時光——爺爺的煙味，我的糖果，還有藤椅自己，在牆角默默數過的那些日升月落。
灶房的鐵鍋用了快十年，鍋底結著層厚厚的黑垢，是常年熬粥燉菜才有的印記。鍋沿缺了個角，是去年我燒火時不小心撞在灶台上磕的，當時爹舉著鍋鏟追了我半院子，最後卻蹲在灶前，用錘子一點點把缺口敲得圓滑些：“這樣就不劃手了。”
今早熬玉米粥，我剛把米下鍋，就聽見“哐當”一聲，鐵鍋從灶上滑下來，在地上滾了半圈，鍋裡的米撒了一地。彎腰去撿時，發現鍋底粘著塊碎布，是娘去年縫圍裙剩下的碎花布，當時她笑著說“給鍋當個墊，省得總磕灶”。
“這鍋怕是要換了。”娘掃著地上的米，語氣有點可惜，“你看這底，都快燒穿了，煮個雞蛋都得粘鍋。”
我摸著鍋沿的缺口，忽然想起小時候，總愛蹲在灶前看娘用這鍋煎pancakes烙餅）。她會特意把邊緣煎得焦脆，說“這樣才夠味”，然後偷偷塞一塊到我嘴裡，燙得我直哈氣，她就笑得前仰後合。
“彆換。”我找了塊粗砂紙，蹲在地上慢慢磨著鍋底的垢，“我把它磨乾淨點，還能用。”
娘拗不過我，找來鐵絲幫我固定鍋耳——上次磕缺口時，鍋耳鬆了，一直用繩子綁著。“你這孩子，跟你爹一個強脾氣。”她嘴上抱怨，手上卻把鐵絲擰得緊緊的。
磨到晌午，鍋底漸漸露出亮閃閃的鐵色，雖然還有些坑窪，卻比之前光滑多了。我往鍋裡倒了點油，試著煎個雞蛋，“滋啦”一聲，蛋香立刻漫開來，竟沒粘鍋。
“成了！”我舉著雞蛋朝娘晃，她笑著點頭：“看來這鍋跟你有緣，那就留著吧。”
傍晚爹回來，看見修好的鐵鍋，突然說：“其實這鍋是你姥姥傳下來的，當年她帶著這鍋逃荒，靠給人烙餅才活下來。”他往灶裡添了把柴，火光照著他的臉，“物件老了，修修補補才更實在，就像咱家人，吵吵鬨鬨卻總在一塊兒。”
鍋裡的玉米粥咕嘟咕嘟冒泡泡，我盛了一碗遞給爹，他吹了吹，笑著說“還是這鍋熬的香”。風從灶房的窗縫鑽進來，帶著院外的桂花香，鐵鍋在灶上輕輕發燙，像在回應著什麼。
原來有些東西不用換新的，帶著舊時光的溫度，才更讓人踏實啊。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。